時(shí)間:2023-10-31 10:19:18
序論:好文章的創(chuàng)作是一個(gè)不斷探索和完善的過(guò)程,我們?yōu)槟扑]十篇生命時(shí)鐘的知識(shí)范例,希望它們能助您一臂之力,提升您的閱讀品質(zhì),帶來(lái)更深刻的閱讀感受。
岡薩雷斯是墨西哥莫雷利亞市的一位市民,在一家工廠上班,妻子在一家商店上班,有一個(gè)非??蓯?ài)的兒子,生活雖不富有,但日子過(guò)得卻很溫馨。然而,兒子七歲那年,得了惡性腦瘤,花了很多錢(qián),最終還是走了。眼睜睜地看著兒子去了另一個(gè)世界,夫妻倆痛不欲生,妻子漸漸地有些精神恍惚了,經(jīng)常在夜里起來(lái)往外跑,叫著去找兒子。后來(lái),她的精神徹底崩潰了,整天哭笑無(wú)常,終于有一天,她又一次獨(dú)自跑出去,岡薩雷斯到處找也找不到,第二天,才在一個(gè)水池子里發(fā)現(xiàn)了她,早已經(jīng)溺水身亡了。接二連三的打擊,讓岡薩雷斯萬(wàn)念俱灰,他覺(jué)得活下去已經(jīng)沒(méi)有什么意義了,便打算用自殺來(lái)結(jié)束生命,同時(shí)也結(jié)束自己的痛苦。于是他準(zhǔn)備了一些安眠藥,準(zhǔn)備服下去一死了之。就在這時(shí),他忽然想到,在妻兒患病期間,他曾向朋友借了一些錢(qián),現(xiàn)在也沒(méi)有還上,如果自己死了,朋友的這筆錢(qián)不就再也還不上了嗎?想到這里,他改變了主意,準(zhǔn)備先把錢(qián)還上,然后再自殺。第二天,他就回到工廠上班了,同時(shí)利用節(jié)假日到市場(chǎng)上做些小生意,所賺的錢(qián)除了必要的生活支出外,全部存了起來(lái)。一年半以后,他終于存夠了這筆錢(qián),把它還給了朋友,了卻了一樁心愿。但此時(shí),那種失去親人的痛苦已經(jīng)淡化了,而且從做生意中,他重新找到了生活的樂(lè)趣,便放棄了自殺的念頭。他辭了職,專(zhuān)心做生意,由小到大,后來(lái)成了一個(gè)老板。談起當(dāng)初的想法,他說(shuō):“如果不是因?yàn)樾睦镉兄€債這個(gè)目標(biāo),我早就不在人世了,是這個(gè)目標(biāo)支撐著我走到今天的?!?/p>
亞瑟爾是美國(guó)紐約的一名警察,在一次追捕行動(dòng)中,他被一名罪犯開(kāi)槍擊中了左眼和右腿,變成了一個(gè)又瞎又瘸的殘疾人,而罪犯卻逃跑了。他在心里暗暗發(fā)誓,一定要將罪犯繩之以法,無(wú)論罪犯逃到哪里,都要將他緝拿歸案,決不能讓罪犯逃脫法律的制裁。從那以后,在長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間里,他跑遍了美國(guó),還去了兩趟歐洲,終于在一個(gè)小國(guó)家發(fā)現(xiàn)了罪犯的蹤跡,將其抓捕歸案,使罪犯受到了法律的懲罰,他也因此立了頭等功,成了一個(gè)英雄人物。然而,誰(shuí)也沒(méi)有想到,幾個(gè)月以后,他竟然自殺了,在遺書(shū)中,他這樣寫(xiě)道:“這些年來(lái),讓我活下去的最大信念,就是抓到這個(gè)罪犯,因?yàn)橛羞@一目標(biāo)作為支撐,所以盡管身體殘疾了,但我從來(lái)不曾絕望過(guò)。那個(gè)罪犯被判了刑,我的目標(biāo)達(dá)到了,可我也失去了生活的支撐……”
生活如果沒(méi)有了目標(biāo),就會(huì)迷失方向;生活有了方向感,生命才能精彩。目標(biāo)是生命的一種支撐,只有為生活設(shè)立一個(gè)明確的目標(biāo),生命才能充實(shí),才能不斷給自己增加信心,以堅(jiān)定的信念走向未來(lái),從而讓自己的生命能夠快樂(lè)幸福。
摘自《中國(guó)組織人事報(bào)》
[中圖分類(lèi)號(hào)]C913 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918(2015)20-0067-03
每個(gè)國(guó)家有自己的夢(mèng),而中國(guó)夢(mèng)乃是國(guó)家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的夢(mèng);每一個(gè)中國(guó)人也都有自己的夢(mèng),這更是自身價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)夢(mèng)。
當(dāng)前,特殊的中國(guó)知識(shí)女性群體,已成為推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步與社會(huì)文明的一支偉大力量,她的地位、權(quán)利的實(shí)現(xiàn)與成長(zhǎng)已經(jīng)崛起為世界婦女進(jìn)步的佼佼者。她們既要扮演可敬可佩的職業(yè)女性,又要扮演溫柔可親的賢妻良母,這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的歷史比較中確立的價(jià)值取向,也鮮明地體現(xiàn)了“中國(guó)特色”。她們能否恰當(dāng)平衡好事業(yè)與家庭的關(guān)系,充分實(shí)現(xiàn)自身生命的豐富價(jià)值,獲得社會(huì)的廣泛尊重與認(rèn)可,獲得幸福的人生體驗(yàn),將是每一個(gè)中國(guó)知識(shí)女性的人生夢(mèng)。
一、時(shí)展中中國(guó)知識(shí)女性生命價(jià)值的豐富內(nèi)涵
知識(shí)女性,就其本質(zhì)而言,是指接受過(guò)知識(shí)傳授、人格塑造、品德素養(yǎng)等社會(huì)化過(guò)程的女性,主要集中在教育、醫(yī)療、科研、金融等領(lǐng)域,在自己的工作崗位上發(fā)揮著自己的光和熱,她們生命價(jià)值的內(nèi)涵是豐富、全面而多樣的。
(一)知識(shí)女性的生命價(jià)值不單指?jìng)€(gè)人價(jià)值,更包括社會(huì)價(jià)值
知識(shí)女性是參與社會(huì)的重要活動(dòng)主體,而且有些已成為各行各業(yè)不可缺少的骨干力量,其生命價(jià)值的內(nèi)涵不僅在于對(duì)滿(mǎn)足自身物質(zhì)和精神需要的個(gè)人價(jià)值,而且更重要的在于滿(mǎn)足社會(huì)、他人需要的社會(huì)價(jià)值。如今的知識(shí)女性,已不再是傳統(tǒng)社會(huì)中作為男性附屬物的存在,她有自己的思想、主張、意志和需要,有生命價(jià)值充分實(shí)現(xiàn)的訴求,不僅滿(mǎn)足于自身需要,更有參與社會(huì)、服務(wù)社會(huì)、分享成果、獲得認(rèn)可的自覺(jué)。
(二)知識(shí)女性的總體價(jià)值不僅指物質(zhì)價(jià)值,更應(yīng)涵蓋精神價(jià)值
冰心老人曾說(shuō):“世界上若沒(méi)有女人,這世界至少要失去十分之五的真、十分之六的善、十分之七的美。”男性以陽(yáng)剛為美,女性以陰柔為美,她的細(xì)致、敏感、耐心、溫柔等,她所傳遞的勇敢、堅(jiān)韌、智慧、用情等品質(zhì),會(huì)讓人感覺(jué)到世界原來(lái)如此豐富、溫暖、美好,因此,她們常常被視為真善美的化身。比如,當(dāng)我們品讀著如林薇茵、蕭紅、張愛(ài)玲時(shí),當(dāng)我們欣賞著鄧麗君、阮玲玉時(shí),當(dāng)我們敬仰著秋瑾、劉胡蘭、江竹筠時(shí),當(dāng)我們感動(dòng)著新時(shí)代的張麗莉(最美女教師)、吳菊萍(最美媽媽?zhuān)r(shí),也會(huì)為她們所面對(duì)的某些不幸而深深惋惜,但我們無(wú)不為她們驕傲和自豪。她們所創(chuàng)造的不僅是生產(chǎn)和生育方面的物質(zhì)價(jià)值,更在于那催人奮進(jìn)的精神價(jià)值――溫馨、智慧、不屈。這種精神激勵(lì)著一代又一代人,為自己的理想和追求,為了愛(ài)和真理,勇于擔(dān)當(dāng),百轉(zhuǎn)千回,竭盡全力。
(三)知識(shí)女性創(chuàng)造的全部?jī)r(jià)值不僅體現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展方面,還特別體現(xiàn)在家庭建設(shè)方面
人們常說(shuō):“教育一個(gè)男人,你只是教育了一個(gè)人;教育一個(gè)女人,你卻教育了一個(gè)家庭?!钡拇_,受過(guò)高等教育的知識(shí)女性越多,社會(huì)的整體素質(zhì)進(jìn)步也就越快。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我國(guó)單是獲得博士學(xué)位的知識(shí)女性已有近10萬(wàn)人,如果加上接受過(guò)碩士、本科學(xué)歷的教育的知識(shí)女性,已成為社會(huì)發(fā)展中非常龐大的生力軍。她們所產(chǎn)生的全部?jī)r(jià)值,所傳遞給家庭的正能量,絕不是男性所創(chuàng)造的價(jià)值那么單一,它不僅在于社會(huì)發(fā)展方面,更在于家庭建設(shè)方面。
在當(dāng)前中國(guó)的大多數(shù)家庭,哺育和教育子女、治理家庭的責(zé)任仍然主要由女性承擔(dān)。古時(shí)就有孟母三遷、歐母畫(huà)荻、長(zhǎng)孫賢后等賢母賢后教子治家的經(jīng)典故事,同樣今天大多數(shù)知識(shí)女性的品行、修養(yǎng)等對(duì)家庭和子女的影響仍然是至關(guān)重要的,其所傳遞的勤儉、自強(qiáng)、堅(jiān)韌、正直、善良、擔(dān)當(dāng)?shù)绕焚|(zhì),在潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲地滋養(yǎng)著孩子的成長(zhǎng)、影響著家庭的發(fā)展,決定著家庭的精神面貌,而且這是任何其他人都無(wú)法替代的。
二、當(dāng)前中國(guó)知識(shí)女性在生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)和推動(dòng)中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)過(guò)程中面臨的困難和障礙
相對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)和當(dāng)前某些較為落后的國(guó)家而言,中國(guó)女性在價(jià)值實(shí)現(xiàn)、綜合素養(yǎng)、社會(huì)地位等方面的發(fā)展與進(jìn)步已經(jīng)令世人矚目。盡管新時(shí)代觀念的轉(zhuǎn)變、社會(huì)的進(jìn)步為女性的成長(zhǎng)與進(jìn)步提供了更為廣闊的空間和平臺(tái),但在目前的中國(guó),作為女性,特別是知識(shí)女性,在個(gè)人價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)上,筆者仍深深感到許多的困難和壓力。
中國(guó)現(xiàn)代絕大多數(shù)知識(shí)女性集雙重角色于一身:社會(huì)角色和家庭角色,承擔(dān)著雙重職責(zé):社會(huì)職責(zé)和家庭職責(zé),并不斷努力兼顧二者以達(dá)到和諧統(tǒng)一。一個(gè)知識(shí)女性,既然受了教育,它必然會(huì)直接或必然地激發(fā)自我發(fā)展的需求,如果不工作,將會(huì)被社會(huì)所拋棄和不認(rèn)可,也將失去自我價(jià)值更好展示并提高自信的機(jī)會(huì),這是任何一個(gè)知識(shí)女性所無(wú)法接受的;但如果她只為工作,全身心投入,又可能面臨無(wú)法顧及家庭和諧的混亂局面,來(lái)自這里的痛苦同樣會(huì)將一個(gè)知識(shí)女性擊垮。而且,如果知識(shí)女性因?yàn)榫τ邢逕o(wú)法二者兼顧的話(huà),或者工作受挫,或者干脆回歸家庭,那么將會(huì)更加印證了“在事業(yè)上女性天生不如男性”的說(shuō)辭。所以,怎樣平衡好家庭和事業(yè)的關(guān)系,將會(huì)成為新時(shí)代中國(guó)知識(shí)女性最難應(yīng)對(duì)的主題,也是知識(shí)女性生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)夢(mèng)的難點(diǎn)。筆者認(rèn)為,這需要我們共同、持續(xù)地從以下方面努力。
(一)社會(huì)角色的認(rèn)同度有待加強(qiáng)
社會(huì)對(duì)男性成功的角色認(rèn)同是統(tǒng)一的,沒(méi)有矛盾和沖突,可對(duì)女性不一樣,它既會(huì)指責(zé)一個(gè)為事業(yè)操勞的女性在家庭中的疏忽,又會(huì)苛責(zé)一個(gè)好妻子、好母親在事業(yè)上的平庸。丈夫一方面希望妻子是個(gè)里里外外幫能干的好幫手,另一方面又希望知識(shí)女性不忘自己是妻子和母親的角色。這種男性對(duì)女性以及女性對(duì)自身角色定位無(wú)法說(shuō)清的矛盾和“女強(qiáng)人”家庭或婚姻失敗的刻板印象,加上社會(huì)輿論的推動(dòng)必然會(huì)減弱女性在事業(yè)上的成就動(dòng)機(jī),也會(huì)加深知識(shí)女性角色認(rèn)同的混亂和矛盾,讓她們無(wú)所適從。她到底是該盡力只扮演社會(huì)角色,還是該盡力只扮演家庭角色,或是兩個(gè)角色都要盡力扮演(可這必然帶來(lái)精力不濟(jì)的難題),甚至知識(shí)女性自己也很難抉擇。
或許大家都聽(tīng)過(guò)“白骨精”一詞,即白領(lǐng)、骨干、精英的簡(jiǎn)稱(chēng)。這是一個(gè)讓人啼笑皆非的稱(chēng)謂,它既反映了女性在事業(yè)上有了與男性平起平坐的水平與能力,但卻以她們“高高在上”的工作能力而讓男性懷疑和嘲諷成為“剩女”為代價(jià)。我們期盼,知識(shí)女性的角色扮演沒(méi)有固定模式,無(wú)論她們選擇什么角色、怎樣扮演,社會(huì)都能給她們極大的寬容、理解、支持、接納并認(rèn)可,并且有效地提供其生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的平臺(tái),這便是知識(shí)女性所期望的角色認(rèn)同夢(mèng)。
(二)某些傳統(tǒng)、落后的觀念轉(zhuǎn)變不夠徹底
雖然“男女平等”已經(jīng)被寫(xiě)入憲法,但“男主外女主內(nèi)”“男強(qiáng)女弱”、“男尊女卑”、“男主女從”的觀念仍在發(fā)揮作用,女性作為男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)觀念下被歧視、被懷疑、被欣賞、被附屬的地位仍沒(méi)有徹底改變。加上家庭工作兩不誤的“新賢妻良母”標(biāo)準(zhǔn)又在日常生活中再次約束女性成為面面俱到的人,以至于知識(shí)女性在現(xiàn)實(shí)中總是感到力不從心,身心疲憊。有近80%的知識(shí)女性會(huì)萌生“做女人很累,做知識(shí)女性更累”的想法。
正是因?yàn)樯鐣?huì)面仍存在著大量的就職、升遷等機(jī)會(huì)的不平等,正是因?yàn)榧彝ブ腥源嬖诓罹嗍杖?、家?wù)壓力和無(wú)酬等不利于知識(shí)女性全面、充分展示自我價(jià)值的因素,所以,我們常常要呼吁“男女平等”,努力在工作與家庭的職責(zé)劃分與認(rèn)定、職務(wù)升遷、就業(yè)選擇、學(xué)習(xí)深造、政治參與等各項(xiàng)事務(wù)中暢通渠道,擺脫偏見(jiàn),才能真正實(shí)現(xiàn)男女平等。這也便是廣大知識(shí)女性所熱切期盼的平等夢(mèng)。
(三)法律和制度保障仍需完善
相對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)而言,法律在我國(guó)知識(shí)女性的權(quán)益保障和權(quán)利實(shí)現(xiàn)上已取得了重大成績(jī),知識(shí)女性的成長(zhǎng)和進(jìn)步令世界矚目,已成為國(guó)家發(fā)展和社會(huì)文明進(jìn)步的重要標(biāo)志,但在針對(duì)性、細(xì)致性、完善性等方面還需要不斷提升。例如,單就生育而言,由于我國(guó)目前人口過(guò)剩的事實(shí),生育不僅得不到贊揚(yáng)和鼓勵(lì),且由此可能導(dǎo)致的就業(yè)艱難、事業(yè)“斷擋”、升遷無(wú)緣、身心失調(diào)等潛在危機(jī)仍無(wú)處不在,還沒(méi)有細(xì)致的、明確的法律保障。另外,目前一個(gè)家庭中計(jì)劃生育的主要責(zé)任由女性承擔(dān),無(wú)論是哪一種節(jié)育方式,一旦出現(xiàn)意外,身體和精神的創(chuàng)傷仍發(fā)生在女性身上,這時(shí)候法律的可操作性往往并不強(qiáng)。
以上僅是從生育和節(jié)育這方面來(lái)說(shuō)明知識(shí)女性群體的對(duì)法律保護(hù)需求的特殊性,還沒(méi)有考慮家務(wù)勞動(dòng)、教育子女等對(duì)女性在工作方面造成的壓力和風(fēng)險(xiǎn),加上現(xiàn)實(shí)中男女收入差距、向上一層流動(dòng)機(jī)會(huì)的不等、傳統(tǒng)觀念和就業(yè)機(jī)制等性別歧視的客觀存在,男女實(shí)際上仍是不平等,而這些都需要相關(guān)的法律法規(guī)和制度不斷完善和進(jìn)步。
三、幫助知識(shí)女性在自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)以致中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)過(guò)程中克服困難、增強(qiáng)自信的建設(shè)性意見(jiàn)
(一)加大教育宣傳力度,促進(jìn)傳統(tǒng)觀念向更科學(xué)更進(jìn)步的方向發(fā)展
現(xiàn)有的大眾傳媒宣傳中仍將女性作為物化、對(duì)象化的形象,有意夸大女性豐乳瘦身才是美的性特征,或作為洗衣粉、美容護(hù)膚品的代言人,始終無(wú)法擺脫以男性審美標(biāo)準(zhǔn)為主導(dǎo)的依附形象、從屬地位和點(diǎn)綴需要,這樣的誤導(dǎo)更會(huì)加重女性在事業(yè)上的不自信,讓她們社會(huì)角色的選擇和作用發(fā)揮上產(chǎn)生動(dòng)搖。這種低俗的迎合所產(chǎn)生的負(fù)面影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宣傳本身的商業(yè)利益。
所以,我們的政府職能部門(mén)要注意加入全新的大眾傳媒宣傳理念,一是明確宣傳知識(shí)女性的工作能力與男性同樣突出。事實(shí)上,知識(shí)女性在受教育期間和結(jié)婚成家之前的學(xué)習(xí)能力或工作能力的確是有目共睹的,這時(shí)要與男性比起來(lái)是毫不遜色的,但之所以會(huì)出現(xiàn)后期的“能力滑坡”或“女性能力天生比男性弱”等后勁不足現(xiàn)象,一方面是家庭和工作難以平衡所導(dǎo)致的精力不濟(jì),另一方面更是社會(huì)中傳統(tǒng)不良觀念和性別歧視所發(fā)生作用的負(fù)面影響。所以,要讓社會(huì)大眾更加理解、尊重和支持知識(shí)女性,就要加大宣傳教育力度,保護(hù)并鼓勵(lì)她們參與社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的積極性。
二是努力宣傳作為男性在家務(wù)勞動(dòng)中負(fù)有同等的不可敷衍的責(zé)任,提倡男性在家務(wù)勞動(dòng)中要共同分擔(dān),而且要更多地關(guān)心、尊重并認(rèn)可這些勞動(dòng),從而促進(jìn)各種社會(huì)向更進(jìn)步、更科學(xué)、更人性化的方向邁進(jìn)。
(二)進(jìn)一步完善價(jià)值評(píng)價(jià)和激勵(lì)機(jī)制,并促進(jìn)家務(wù)勞動(dòng)社會(huì)化
傳統(tǒng)社會(huì)男性的事功主要在于立德、立功、立言,當(dāng)然還有具體的修身、齊家等職責(zé),女性則主要在家庭??山裉欤瑢?duì)男性的價(jià)值評(píng)價(jià)主要在事業(yè),甚至齊家的職責(zé)也被淡化,而對(duì)于女性而言,評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻又是雙重的,也是矛盾的,既要事業(yè)有成,又要家庭稱(chēng)職,方可得到社會(huì)的認(rèn)可,而人的精力卻有限,顯然這樣的評(píng)價(jià)與激勵(lì)機(jī)制既不公允也不客觀。我們不妨設(shè)想,如果中國(guó)的男性也像現(xiàn)有的知識(shí)女性一樣,自小受到社會(huì)角色教育和傳統(tǒng)觀念的影響,長(zhǎng)大后要工作家庭雙肩挑,那么他在做出自己的成績(jī)時(shí)是更容易還是更艱難?
目前,對(duì)家庭建設(shè)的評(píng)價(jià)始終沒(méi)有一個(gè)既定的、明確的標(biāo)準(zhǔn),尤其家務(wù)事的瑣碎,既耗費(fèi)精力、時(shí)間不說(shuō),還不容易被認(rèn)可。但保姆不一樣,她的勞動(dòng)需要付酬,也就得到了認(rèn)可與尊重。換句話(huà)說(shuō),這就是一個(gè)“既沒(méi)有功勞也沒(méi)有苦勞”的活,誰(shuí)愿意做?誰(shuí)又必須做?做完后有沒(méi)有獲得尊重與認(rèn)可?這些都是值得深思的問(wèn)題。
因此,我們要建立全新的、較為完善的價(jià)值評(píng)價(jià)和激勵(lì)機(jī)制,以能夠科學(xué)、合理、細(xì)致地評(píng)價(jià)知識(shí)女性在家庭建設(shè)和事業(yè)追求中的付出和努力,尤其是當(dāng)她在家務(wù)勞動(dòng)的同時(shí)又取得了事業(yè)的成績(jī)更應(yīng)得到鼓勵(lì)與尊重。這對(duì)于增強(qiáng)知識(shí)女性的自信、提示男性家務(wù)勞動(dòng)的平等、激發(fā)知識(shí)女性的工作熱情等都有極大幫助。
另外,推動(dòng)家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化發(fā)展,幫助知識(shí)女性能夠從家務(wù)勞動(dòng)中完全解放出來(lái)。這既是有助于知識(shí)女性全身心地投人工作,也給一些技術(shù)水平和受教育程度較低的女性提供更多的就業(yè)機(jī)會(huì),促進(jìn)女性人力資源分配的合理和優(yōu)化。
鏡頭二:那天王娟4歲半的女兒陳婭在晚餐時(shí)不慎將一個(gè)蠶豆吸進(jìn)了喉嚨,當(dāng)即出現(xiàn)喘氣困難,話(huà)說(shuō)不出來(lái)。幸好她媽媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)了,趕緊向?qū)﹂T(mén)在醫(yī)院做護(hù)士的王琦阿姨求救,王琦匆忙中抓了兩只大號(hào)注射囂的針頭就走,到陳家一看,陳婭快不行了,只見(jiàn)她雙手在胸口亂抓,全身大汗淋漓,王琦趕緊取出那兩根注射器針頭,對(duì)準(zhǔn)陳婭頸部氣管位置刺了下去,同時(shí)她又緊急招呼打120急救電話(huà),火速送醫(yī)院做進(jìn)一步搶救。到了醫(yī)院后大夫用喉鏡取出了阻塞在喉中的蠶豆,小陳婭也終于轉(zhuǎn)危為安,撿回了一條小命。
喉、氣管、支氣管異物,統(tǒng)稱(chēng)呼吸道異物或氣道異物,是一種常發(fā)生于兒童的危急癥,尤其多見(jiàn)于5歲以下小兒,這是由于小兒還沒(méi)有形成“危險(xiǎn)”概念,加之活潑好動(dòng),愛(ài)吃零食,喜歡把小東西放在嘴里玩,而小兒磨牙尚未出齊,口腔控制能力、咽反射、咳嗽反射尚未健全,在互相打鬧、驚嚇、哭喊、嬉笑或咳嗽時(shí),出現(xiàn)突然的深吸氣,這時(shí)就很容易將含在口中的東西吸入喉、氣管、支氣管中。吸入氣管的異物種類(lèi)很多,以植物性食物異物為最多見(jiàn),如瓜子、花生米、玉米粒、蠶豆等,這些東西光滑質(zhì)輕,又為兒童所喜食,所以年輕父母對(duì)此應(yīng)多加防范意外的發(fā)生,此外硬糖塊,硬幣、口香糖、筆帽、橡皮等小東西吸入氣道的也不少見(jiàn)。
在物理教學(xué)中,首先要讓學(xué)生了解學(xué)習(xí)目標(biāo),也就是在某一課或某一單元的教學(xué)中要揭示哪一條物理規(guī)律,必須要讓學(xué)生了解,使學(xué)生產(chǎn)生具體的學(xué)習(xí)目的,引發(fā)學(xué)習(xí)動(dòng)力。這一過(guò)程人們常常稱(chēng)之為展標(biāo)。展標(biāo)的目的不是逢場(chǎng)作戲,也不是為了應(yīng)付完成這一固定的教學(xué)環(huán)節(jié),而重要的是要通過(guò)展示目標(biāo)使學(xué)生盡快地認(rèn)知目標(biāo),以便迅速地進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài),這才是展標(biāo)的目的所在。以往在物理課堂教學(xué)中,利用小黑板或投影儀將目標(biāo)寫(xiě)好,讓學(xué)生去看,或給學(xué)生講目標(biāo),說(shuō)目標(biāo),這些方法固然可用,但往往對(duì)學(xué)生刺激不大,引發(fā)的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)也不夠強(qiáng)烈。在展示目標(biāo)后要使學(xué)生產(chǎn)生強(qiáng)烈的求知欲,并不一定要直接告訴學(xué)生本課應(yīng)掌握什么,識(shí)記有哪些,學(xué)會(huì)應(yīng)用的有哪些,共有幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)于未接觸的新知識(shí)來(lái)說(shuō)學(xué)生根本還不知道是怎么回事,這些知識(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)還是陌生的,所以展示的作用就會(huì)相對(duì)降低。而應(yīng)用直觀演示實(shí)驗(yàn)展示目標(biāo),可以使學(xué)生清楚地看到某種現(xiàn)象,這些現(xiàn)象對(duì)于他們來(lái)說(shuō)盡管也是陌生的,但這是他們親眼看到、親耳聽(tīng)到、親手摸到的,可引發(fā)強(qiáng)烈的好奇心。好奇心的出現(xiàn),是學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的源泉,是他們認(rèn)定目標(biāo)的基礎(chǔ)。在已有的事實(shí)面前,他們很自然地就會(huì)出現(xiàn)弄清現(xiàn)象發(fā)生原因的心理反應(yīng),這時(shí)教師給以適當(dāng)?shù)狞c(diǎn)撥就可展示出較為清晰的教學(xué)目標(biāo)。而且利用這種方法展示的目標(biāo)學(xué)生易于認(rèn)定。
例如:在進(jìn)行“光的折射”一節(jié)教學(xué)時(shí),為了展示目標(biāo),可用一不透明的空水槽放在講桌上,然后將一把鎖或?qū)W生們非常熟悉且能沉入水中的小物體放入水槽(注意放入時(shí)不要讓學(xué)生看到什么),可問(wèn)學(xué)生看到水槽里放的是什么?學(xué)生們?cè)谒郾诘恼谘谙率强床坏降?,此時(shí)向水槽內(nèi)倒水,讓學(xué)生注意看,隨著水位的升高,首先是前面的學(xué)生看到了物體,當(dāng)水槽即將滿(mǎn)時(shí)后面的學(xué)生也看到水槽內(nèi)的物體了。此時(shí)學(xué)生們會(huì)感到十分驚奇,為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢?然后告訴學(xué)生,是因?yàn)樵瓉?lái)沒(méi)有水時(shí)物體反射出的光是直的,水槽壁擋住了進(jìn)入你眼睛的光線(xiàn),當(dāng)然就看不到了,倒入水后物體反射出的光經(jīng)過(guò)水面時(shí)拐了個(gè)彎,這時(shí)的光能進(jìn)入你的眼睛,你就能夠看到了。那么光經(jīng)過(guò)水面時(shí)拐彎的現(xiàn)象是折射現(xiàn)象,然后我們就來(lái)了解光的折射現(xiàn)象和研究光的折射規(guī)律。這樣既展示了教學(xué)目標(biāo)又激發(fā)了學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī),為后面折射規(guī)律的教學(xué)鋪平了道路。
這種方法是通過(guò)演示所出的現(xiàn)象給學(xué)生設(shè)疑,創(chuàng)設(shè)情境,學(xué)生自然地進(jìn)入狀態(tài)。整個(gè)教學(xué)過(guò)程流暢,不會(huì)在展標(biāo)的環(huán)節(jié)上有貼膏藥的感覺(jué)。當(dāng)然展示教學(xué)目標(biāo)的方法很多,要根據(jù)教學(xué)時(shí)機(jī)學(xué)習(xí)內(nèi)容等具體情況而定。展示目標(biāo)往往是教學(xué)的開(kāi)始,而學(xué)生認(rèn)定目標(biāo)需要教學(xué)的全過(guò)程。展示目標(biāo)是教師行為,而認(rèn)定目標(biāo)是學(xué)生行為,展標(biāo)是為認(rèn)標(biāo)服務(wù)的。
所以用何種方法展示目標(biāo)尤為重要,在物理教學(xué)中利用直觀演示的方法應(yīng)該說(shuō)是一種好方法。
二、直觀演示是培養(yǎng)學(xué)生觀察能力的重要途徑
在物理教學(xué)中,直觀演示是培養(yǎng)觀察能力的最基本的方法,在教學(xué)活動(dòng)中,有著不可替代的作用。我們所學(xué)的任何一部分物理知識(shí),任何一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都是客觀事實(shí)的產(chǎn)物,為使學(xué)生能夠尊重知識(shí)、尊重客觀事實(shí),教師根據(jù)教材內(nèi)容設(shè)計(jì)某個(gè)演示實(shí)驗(yàn),在演示中教師通過(guò)引導(dǎo)指明要觀察的現(xiàn)象,從而激發(fā)學(xué)生激情,提高學(xué)生的觀察力和想象力。其二是教師的示范作用,演示實(shí)驗(yàn)大部分是教師邊引導(dǎo)邊操作。學(xué)生通過(guò)觀察到的實(shí)驗(yàn)技能和操作方法,為學(xué)生進(jìn)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行獨(dú)立操作鋪平了道路。學(xué)生將來(lái)在實(shí)驗(yàn)室無(wú)論是搞驗(yàn)證形實(shí)驗(yàn)還是搞開(kāi)發(fā)性實(shí)驗(yàn),都會(huì)以教師演示實(shí)驗(yàn)時(shí)的操作方法和觀察方法模仿進(jìn)行。其三是教師的指導(dǎo)作用,在做演示實(shí)驗(yàn)時(shí)教師由于具有較為豐富的經(jīng)驗(yàn),一般對(duì)實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蝾A(yù)測(cè)出可能發(fā)生的異常情況和實(shí)驗(yàn)中的干擾現(xiàn)象,從而邊操作邊講明可能發(fā)生的意外情況的原因,使學(xué)生不致于因干擾而使觀察結(jié)果失真。這樣在演示的整個(gè)過(guò)程中都蘊(yùn)含著對(duì)學(xué)生觀察力的培養(yǎng)。不僅使學(xué)生學(xué)到了實(shí)驗(yàn)技能,而且使學(xué)生學(xué)到了操作方法以及利用辯證的觀點(diǎn)去觀察事物的能力。所以說(shuō)直觀演示是培養(yǎng)學(xué)生觀察能力的基礎(chǔ),同時(shí)也是培養(yǎng)學(xué)生觀察能力的重要途徑。
三、直觀演示是培養(yǎng)創(chuàng)造型人才的重要手段
關(guān)鍵詞:生命教育;教師;素質(zhì)
中圖分類(lèi)號(hào):G632文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:B文章編號(hào):1672-1578(2012)06-0034-01
2012年2月北京市育英中學(xué)一名高二女生裸身從教學(xué)北樓四層窗口跳下。成為近年來(lái)發(fā)生學(xué)生自殺的最新事件。杭州疾控中心2009年杭州地區(qū)1600多名學(xué)生的調(diào)查顯示,中學(xué)生中有約20%的人自我報(bào)告曾經(jīng)有過(guò)自殺意念;在有自殺意念的這些人中,有10.5%的學(xué)生(占所有人群2.6%)自我報(bào)告有過(guò)自殺未遂史。同時(shí)我們還能看到由于口角發(fā)生的打架斗毆事件正趨于低齡化;由于未能采取有效避孕措施導(dǎo)致意外懷孕而對(duì)小生命隨意處置的事例也出現(xiàn)在我們的視野中。
這些觸目驚心的事件反映出學(xué)生在認(rèn)識(shí)自身生命價(jià)值上存在的缺陷,也折射出人們對(duì)生命教育的忽視。生命教育是一項(xiàng)系統(tǒng)工程,需要社會(huì)、社區(qū)、家庭、學(xué)校的共同配合,才能很好的推動(dòng)。由于歷史原因及各級(jí)教育機(jī)構(gòu)的認(rèn)識(shí)原因,我國(guó)目前極度缺乏掌握專(zhuān)業(yè)知識(shí)和專(zhuān)業(yè)技能的生命教育工作者。教育的重?fù)?dān)也只能落在現(xiàn)有的教師隊(duì)伍中。那教師應(yīng)該怎樣提升自己的素質(zhì)來(lái)創(chuàng)造性地完成生命教育的使命呢?
1.具備生命力的理念
生命教育需要教師具有先進(jìn)的教育理念,具備認(rèn)識(shí)生命、尊重生命的基本素養(yǎng)。在中學(xué)生命教育中,作為與學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間接觸的群體來(lái)說(shuō),教師首先要尊重生命、敬畏生命,教育的生命在于生命教育,其行為、言語(yǔ)的體現(xiàn)成為學(xué)生的人生觀養(yǎng)成的必備;教師亦要形成自己對(duì)生命的獨(dú)特理解,依此才能讓學(xué)生在對(duì)比中把握方向,提高認(rèn)識(shí);第三教師應(yīng)當(dāng)具備借助多種渠道向?qū)W生主動(dòng)傳達(dá)的愿望,課堂教學(xué)、課后交流、活動(dòng)展示都能成為教師主動(dòng)傳達(dá)的渠道。
2.掌握專(zhuān)業(yè)性的知識(shí)
教育者必須先受教育,1979年生命教育這一概念得以明確,國(guó)內(nèi)從20世紀(jì)開(kāi)始加強(qiáng)了對(duì)這方面的翻譯及理論研究,教師可通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、圖書(shū)館、雜志等多種形式完善自我的知識(shí),讀懂生命,認(rèn)識(shí)生命。教無(wú)定法,特別是在理論界尚無(wú)完整的理論支撐時(shí),教師間的交流、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累能讓教師在較短時(shí)間內(nèi)彌補(bǔ)知識(shí)上的差距,了解不同學(xué)生的差異表現(xiàn),進(jìn)而針對(duì)性的采取教育方式。學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體,同時(shí)也是教師的老師,通過(guò)與學(xué)生的教學(xué)相長(zhǎng),也能彌補(bǔ)教師專(zhuān)業(yè)知識(shí)的不足。
在實(shí)踐中,很多教師感嘆學(xué)生的工作很難開(kāi)展,特殊學(xué)生的心理更難進(jìn)入。當(dāng)我們?nèi)ヂ裨箤W(xué)生的時(shí)候,往往忽視自我心理知識(shí)的欠缺。溝通的技巧、溝通的方向、所要達(dá)到的目標(biāo)、溝通的范圍等等都不是教師考慮的內(nèi)容,溝通教育的結(jié)果也就可想而知了。
3.展示健康性的心理
孔子說(shuō)的:“其身正,不令而行,其身不正,雖令不從”,教師的生命情感,首先應(yīng)重建和反思自己職業(yè)意識(shí)和職業(yè)行為。教師對(duì)待職業(yè)的態(tài)度展示出的是對(duì)待人生的態(tài)度。教師既是自己精神生命的創(chuàng)造者,同時(shí)又是學(xué)生精神生命的創(chuàng)造者,心胸狹隘的教師會(huì)在幼小的中學(xué)生心理造成陰影,簡(jiǎn)單粗暴的處理方式可能會(huì)扭曲孩子的心靈。
大學(xué)教育重視知識(shí)技能的獲得,謀求“何以為生”的能力發(fā)展,卻放棄了“為何而生”的理性思索,忽視了對(duì)大學(xué)生精神成長(zhǎng)的關(guān)注和生命本身的尊重,使得不少學(xué)生缺乏對(duì)生命和生活本質(zhì)的全面理解,容易出現(xiàn)精神上的孤寂落寞和空虛無(wú)聊之感,從而引發(fā)一些危害自身、他人或社會(huì)的不良事件。大學(xué)是“大人”之學(xué),是“成人”之學(xué),大學(xué)不僅要使學(xué)生專(zhuān)業(yè)成才,更要精神成人,培養(yǎng)學(xué)生的襟、大視野、大境界,使風(fēng)華正茂、書(shū)生意氣的大學(xué)生真正成為人格健全、品質(zhì)優(yōu)良、積極向上的社會(huì)公民。而生命教育理念的倡導(dǎo)和實(shí)施,正是基于這個(gè)目的。
一、生命教育的內(nèi)涵
生命教育理念緣起于20世紀(jì)50年代的美國(guó),其堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)來(lái)源于人們對(duì)死亡問(wèn)題的思考和探究。1959年美國(guó)心理學(xué)家赫爾曼出版了《死亡的意義》一書(shū),引起了學(xué)術(shù)界和社會(huì)大眾對(duì)死亡問(wèn)題的廣泛關(guān)注。與此同時(shí),美國(guó)一些學(xué)校開(kāi)始開(kāi)設(shè)死亡教育課程,后來(lái)則發(fā)展為生死教育。第一位倡導(dǎo)生命教育的唐納·華特士于1968年在美國(guó)加州創(chuàng)建“阿南達(dá)村”,開(kāi)始倡導(dǎo)和踐行生命教育思想。在其代表作《生命教育》一書(shū)中,華特士開(kāi)宗明義地指出:教育并不只是訓(xùn)練學(xué)生能夠謀得職業(yè),或者從事知識(shí)上的追求,而是引導(dǎo)人們充分去體悟人生的意義;更重要的,不僅是在學(xué)校的年歲,人的一生都是教育的歷程。這本書(shū)被認(rèn)為是第一本生命教育專(zhuān)著。
生命教育是指通過(guò)對(duì)學(xué)生進(jìn)行有關(guān)生命知識(shí)的教授,使其對(duì)自己有一定的認(rèn)識(shí),對(duì)他人的生命抱有珍惜和尊重的態(tài)度,關(guān)注自我與社會(huì)的和諧統(tǒng)一,養(yǎng)成良好的品行和健康向上的人格。在當(dāng)代世界,生命教育既是一種教育形態(tài),也是教育的一種目標(biāo)和內(nèi)容。真正的教育是要通過(guò)積極有效的教育活動(dòng),使學(xué)生的生命得以點(diǎn)化和潤(rùn)澤,活力得以鼓舞和激揚(yáng),價(jià)值得以肯定和提升。正如偉大詩(shī)人泰戈?duì)査?,教育的目的是?yīng)當(dāng)向人類(lèi)傳遞生命的氣息。生命是教育的基礎(chǔ)、核心和歸宿。教育的對(duì)象和主體是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,教育因人的生命而存在,尊重與敬畏生命,是教育永恒的主旨和訴求。學(xué)校作為培養(yǎng)人、教育人的場(chǎng)所和機(jī)構(gòu),應(yīng)該是接納和理解生命、促進(jìn)生命健康成長(zhǎng)的搖籃,是真正育人、成人之所。
二、生命教育與大學(xué)生精神成長(zhǎng)
《學(xué)習(xí)的革命》一書(shū)的作者戈登認(rèn)為,教育的最高境界應(yīng)該是達(dá)到三個(gè)和諧,即學(xué)生與自身生命的和諧、與周?chē)暮椭C,與大自然萬(wàn)物的和諧。以珍惜和成就生命為主旨的生命教育強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)生命的意義、尊重生命的價(jià)值,熱愛(ài)并發(fā)展每個(gè)人獨(dú)特的生命,并將自己的生命與自我、與他人、與社會(huì)、與自然之間建立一種共生共融的和諧關(guān)系。這種教育理念在大學(xué)生的學(xué)習(xí)和發(fā)展過(guò)程中具有非常重要的價(jià)值,在很多方面都能深刻地影響大學(xué)生精神世界的成長(zhǎng)與提升。
1.同情與仁愛(ài)
同情,就是“與喜樂(lè)的人要同樂(lè);與哀哭的人要同哭”,關(guān)注和理解他人的痛苦和悲哀,在感同身受中建立起對(duì)他人的關(guān)愛(ài)與悲憫。同情是一種情感,更是一種精神品質(zhì)。
著名哲學(xué)家叔本華從人類(lèi)行為的動(dòng)機(jī)出發(fā)探討人類(lèi)道德的基礎(chǔ)。認(rèn)為人類(lèi)行為的動(dòng)機(jī)可以分成三種:希望自己快樂(lè),希望他人痛苦,希望別人快樂(lè)。他將這三種動(dòng)機(jī)分別概括為利己、惡毒、同情,其中利己和惡毒是非道德的推動(dòng)力,只有基于同情的行為才是真正的道德行為。叔本華認(rèn)為對(duì)于道德基礎(chǔ),也就是同情心的起源論證是最困難的問(wèn)題。由于同情心的本質(zhì)是對(duì)他人痛苦的感同身受,也就是認(rèn)為人與自我其實(shí)本無(wú)差異。在利己和痛苦主義者看來(lái),他人和自我之間存在一種絕對(duì)的差別,這是他們和富有同情心的人的根本上的不同。所以道德的起源也就是看透他人和自我間的無(wú)差異性,這既是同情的基石,也是道德的基石。展開(kāi)而去,就是認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物間的無(wú)差異性,這里叔本華對(duì)道德起源的論證存有一種神秘主義傾向(萬(wàn)物一體),和莊子的齊物思想本質(zhì)上有共同之處。
叔本華將從同情出發(fā)的倫理學(xué)基本原則定為:不傷害別人,盡量幫助每一個(gè)人,其對(duì)應(yīng)的兩大基本美德是公正和仁愛(ài)。公正表現(xiàn)了同情的否定性質(zhì),即不能忍受他人的痛苦,迫使自己至少不去傷害他人。而仁愛(ài)則表現(xiàn)為同情心的肯定作用,它比公正高出一個(gè)級(jí)別,即看見(jiàn)他人痛苦,就像自己受苦,從而使自己去幫助每一個(gè)人。叔本華認(rèn)為這兩者都是極端罕見(jiàn)的,但又是確實(shí)存在的,即便再?zèng)]有道德的人也無(wú)法否認(rèn)公正和仁愛(ài)。
大學(xué)生正值人生發(fā)展的關(guān)鍵期,處于生理成長(zhǎng)、心理發(fā)展與精神構(gòu)建的重要階段。在走向人格健全和精神獨(dú)立的過(guò)程中,大學(xué)生的人生觀、價(jià)值觀也在一步步地確立。在個(gè)人的價(jià)值觀念和人生信仰中,要溶入強(qiáng)烈而堅(jiān)定的同情心,接納生命的個(gè)體差異、尊重世界的多元和豐富,從內(nèi)心深處理解和關(guān)愛(ài)他人,對(duì)他人的不幸遭遇產(chǎn)生共鳴,能設(shè)身處地理解他人此時(shí)的思想、感情和需求,并給予及時(shí)的關(guān)心、安慰、支持和幫助。有人說(shuō),看一個(gè)人道德、情操和待人接物的修養(yǎng)如何,只要看他對(duì)別人的不幸做出怎樣的反應(yīng)就可以判斷出來(lái)。面對(duì)他人的不幸和困難,是為他焦急,為他解難,還是冷漠甚至幸災(zāi)樂(lè)禍,就能充分顯示一個(gè)人的精神境界。一個(gè)人的情感修養(yǎng)直接表明其道德教養(yǎng)程度;道德教養(yǎng)決定著一個(gè)人同情和關(guān)心他人的愿望及能力。
同情產(chǎn)生公正和仁愛(ài)。生命教育就是要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)生命,感受生命之美,領(lǐng)悟生命的真諦,關(guān)愛(ài)自然生命,培養(yǎng)其仁愛(ài)精神。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自然生命充滿(mǎn)了愛(ài),退而廣之,他必然會(huì)愛(ài)生活、愛(ài)人生、愛(ài)社會(huì),一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)仁愛(ài)之情的人,必然也是一個(gè)精神充實(shí),對(duì)國(guó)家、民族和社會(huì)有益之人。美國(guó)當(dāng)代著名教育家威廉·貝內(nèi)特在《美德書(shū)》中,將“同情博愛(ài)”列為經(jīng)典型的、不會(huì)隨著時(shí)代與價(jià)值變遷而消逝的永恒美德的首位,其價(jià)值也是不言而喻的。
2.敬畏與珍惜
時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的劇烈變化、人類(lèi)價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變,使得越來(lái)越多的人逐漸失去了對(duì)生命的關(guān)注,發(fā)生在大學(xué)校園中的自殺或殺人、虐殺動(dòng)物、危害公共安全等社會(huì)事件,一次次為當(dāng)前社會(huì)的和諧安定和教育的可持續(xù)發(fā)展敲響了警鐘。
所謂敬畏生命是指人們對(duì)一切生命的尊重、關(guān)愛(ài)、敬仰和維護(hù)。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者阿爾貝特·史懷澤認(rèn)為:“敬畏生命的人,只是出于不可避免的必然性才傷害和毀滅生命,但從來(lái)不會(huì)由于疏忽而傷害和毀滅生命。在他體驗(yàn)到救援生命和使他避免痛苦、毀滅的歡樂(lè)時(shí),敬畏生命的人就是一個(gè)自由人。”
事實(shí)上,敬畏生命的理念在傳統(tǒng)文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng),遠(yuǎn)古時(shí)期的圖騰崇拜、自然崇拜和神靈崇拜就是自然界萬(wàn)物的神秘性所引起的人們對(duì)生命敬畏的表達(dá)方式。我國(guó)傳統(tǒng)思想中,歷來(lái)倡導(dǎo)貴生、重生、尊重生命、強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值和意義。中國(guó)儒家思想認(rèn)為:“天地之性,人為貴?!保ā缎⒔?jīng)·圣治》)孔子講君子有“三畏”,即先要畏天命,然后是畏大人、畏圣人之言。道家則認(rèn)為世間萬(wàn)物均應(yīng)法自然,而生命的存在是自然而生,因此尊重自然法則,也應(yīng)尊重生命的存在,莊子甚至為此而作專(zhuān)著《莊子·養(yǎng)生主》篇。因此,馬克斯·韋伯認(rèn)為:“中國(guó)人對(duì)一切事物的評(píng)價(jià)都具有一種普遍的傾向,即重視自然生命本身,故而重視長(zhǎng)壽,以及相信死是一種罪惡。”
生命教育強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生命的敬畏與尊重,探索人生的價(jià)值和意義,構(gòu)建充實(shí)而深厚的人生信念,從而實(shí)現(xiàn)人生的幸福與完善。萬(wàn)物有靈,所有的生命都有其存在的價(jià)值和尊嚴(yán),都有權(quán)利得到生存發(fā)展的機(jī)會(huì)和條件。生命教育關(guān)注不同生命的差異與多樣,對(duì)所有的生命都心存善意,努力成全所有生命各不相同的發(fā)展方向和目標(biāo)。生命教育的實(shí)施,要讓大學(xué)生意識(shí)到任何生命都有自由選擇和自主成全的權(quán)利,都值得尊重和珍惜,生命本身就是教育的終極目的。
3.責(zé)任與希望
人在成長(zhǎng)過(guò)程中,難免會(huì)遇到挫折和困境,承受來(lái)自各方面的沉重壓力。身處逆境時(shí),是沉著冷靜、勇于面對(duì),還是緊張慌亂、悲觀退縮?不同的應(yīng)對(duì)方式,也體現(xiàn)了個(gè)體不同的心理素質(zhì)和人格特征。當(dāng)代大學(xué)生普遍面臨著課業(yè)繁重、就業(yè)嚴(yán)峻、人情淡漠、交往受挫等種種問(wèn)題,從而造成不少人心理壓力巨大、悲觀厭世、空虛無(wú)聊、生活乏味,感覺(jué)人生了無(wú)意義和價(jià)值,從而喪失了對(duì)生活的樂(lè)趣和對(duì)未來(lái)的向往和追求。近些年來(lái)發(fā)生在各大院校的大學(xué)生自殺事件,在很大程度上反映了當(dāng)今大學(xué)生身上普遍存在的責(zé)任感缺乏和過(guò)度的以自我為中心,他們認(rèn)為生命是自己的,與他人無(wú)關(guān),自己可以隨意處置由此引發(fā)的一樁樁悲劇,不能不令所有人深刻反思。
奧地利心理學(xué)家維克多·弗蘭克在其名著《活出意義來(lái)》一書(shū)中指出:“一個(gè)人不能去尋找抽象的人生意義,每個(gè)人都有他自己的特殊天職或使命,而此使命是要具體的去實(shí)現(xiàn)的,他的生命無(wú)法重復(fù),也不可取代。所以每一個(gè)人都是獨(dú)特的,也只有他具有特殊的機(jī)遇去實(shí)現(xiàn)其獨(dú)特的天賦使命。”“一個(gè)人一旦了解他的地位無(wú)可替代,自然容易盡最大心力為自己的存在負(fù)起最大責(zé)任。他只要知道自己有責(zé)任為某件尚待完成的工作或某個(gè)期盼他早歸的人而善自珍重,必定無(wú)法拋棄生命?!?/p>
生命教育強(qiáng)調(diào)對(duì)生命本身的尊重和珍惜,對(duì)自己和他人的生命抱有高度的責(zé)任感和使命感。責(zé)任意味著擔(dān)當(dāng)和履行,體現(xiàn)著個(gè)體對(duì)生命的關(guān)懷和成全;責(zé)任體現(xiàn)了一個(gè)人的心態(tài)、態(tài)度、原則、作風(fēng)、風(fēng)格、習(xí)慣、思想,是個(gè)體精神世界中的重要組成部分。責(zé)任感使得生命充盈踏實(shí),使得人生自由從容,也使得整個(gè)世界豐富多彩。對(duì)自身、他人、社會(huì)抱有責(zé)任感的人,就能滿(mǎn)懷希望、信心百倍地面對(duì)生活中的一切。
4.意義與價(jià)值
不得不承認(rèn),我國(guó)學(xué)校教育充斥著很多極端功利的教導(dǎo)和誘惑,讀書(shū)是為了考好大學(xué)、找好工作、過(guò)好日子,考好成績(jī)是為了換取教師和家長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì),乖巧聽(tīng)話(huà)是為了迎合社會(huì)對(duì)好孩子的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。這種過(guò)于功利的教育雖然能夠滿(mǎn)足學(xué)生暫時(shí)的心理和物質(zhì)需求,但往往會(huì)在他們內(nèi)心埋下過(guò)于世俗、追名逐利的種子。
隨著社會(huì)觀念的變化和價(jià)值觀的多元發(fā)展,越來(lái)越多的學(xué)生在面對(duì)來(lái)自社會(huì)的種種壓力和誘惑時(shí),更愿意接受感官的刺激、物質(zhì)利益的獲取、暫時(shí)目標(biāo)的達(dá)成,卻漸漸失去了事物本身的價(jià)值判斷,更無(wú)意于對(duì)自身生命發(fā)展和精神世界的充實(shí)。在學(xué)校生活中,大學(xué)生普遍反映“無(wú)聊”、“沒(méi)意思”,覺(jué)得困惑迷茫;而學(xué)校和教師只關(guān)注學(xué)生的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí),很少能夠深入學(xué)生內(nèi)心,傾聽(tīng)他們真實(shí)的呼聲與心愿;也很少指導(dǎo)他們?nèi)?gòu)建精神的家園,幫助他們內(nèi)心的充實(shí)與完善。大學(xué)生活的空虛乏味、了無(wú)意義已經(jīng)成為大學(xué)生最明顯的心理狀態(tài)。
生命本身就是一種目的,教育是順從生命和成就生命的重要途徑。生命教育始終捍衛(wèi)的是生命至高無(wú)上的尊嚴(yán)和價(jià)值,認(rèn)同每一個(gè)生命存在與發(fā)展的合理性和意義。對(duì)于青年大學(xué)生來(lái)說(shuō),生命教育意味著深切關(guān)注他們的內(nèi)心、了解他們的情感,能夠給他們?cè)趶?fù)雜社會(huì)和種種壓力下焦灼不安的心靈提供巨大的精神力量,全面樹(shù)立起對(duì)自身和其他生命的關(guān)照和呵護(hù)。
5.幸福
教育是什么?教育又是為了什么?這是教育最基本的問(wèn)題,也是人們孜孜以求的終極問(wèn)題。一個(gè)應(yīng)該得到公認(rèn)的答案是:為了人的幸福。幸福是人類(lèi)共同的目標(biāo)。從孔子周游列國(guó)以安天下到美國(guó)《獨(dú)立宣言》中主張的“追求幸福的權(quán)利”,古往今來(lái)的人們?cè)跒槿松囊饬x和真諦尋求注解的過(guò)程中,都把教育當(dāng)作了實(shí)現(xiàn)幸福人生的重要方式。
人是教育的基礎(chǔ),沒(méi)有人就沒(méi)有教育;人以幸福為終極目標(biāo),因此教育就應(yīng)該基于人對(duì)幸福的理解和追求。而在我國(guó),“科學(xué)之上”的思維觀念影響深遠(yuǎn),學(xué)校教育偏重科學(xué)知識(shí)的授受,教師與學(xué)生作為知識(shí)的傳授者和接受者,反而失去了彼此間的情感聯(lián)系和人格交流,也失去了作為人的生命價(jià)值和意義。學(xué)生身為受教育者,只是接受科學(xué)知識(shí)的工具和容器,而不是活生生、有思想、有靈魂的生命個(gè)體。教育的內(nèi)容、方式和結(jié)果都是為了學(xué)生“成才”,成為合乎社會(huì)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的勞動(dòng)者和建設(shè)者,而不是真正讓學(xué)生“成人”。大學(xué)教育更是如此,在嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的學(xué)術(shù)生活與平淡隨意的日常生活之間,很多學(xué)生無(wú)法建立起彼此之間的和諧平衡,也無(wú)法感受到學(xué)習(xí)對(duì)心靈和靈魂的浸和滋養(yǎng),更無(wú)法體驗(yàn)學(xué)習(xí)過(guò)程中的快樂(lè)和幸福。從本質(zhì)上說(shuō),這種教育本身就是狹隘的、異化的。正如雅斯貝爾斯說(shuō)的:“教育是人的靈魂的教育,而非理智和知識(shí)的堆積?!?/p>
以人為本的生命教育關(guān)注的是學(xué)生生命的需求和呼喚,尊重每一個(gè)學(xué)生作為生命個(gè)體的獨(dú)特性和差異性,并希望實(shí)現(xiàn)每個(gè)生命的健康全面發(fā)展。因此生命教育是基于“為了人的幸?!保秦灤┥l(fā)展始終的一種積極的、人道的教育。教育不僅要學(xué)生成才,更要成人,成為具有生命活力、享受生命樂(lè)趣、具有獨(dú)特生命個(gè)性的人。正如蘇聯(lián)著名教育家馬卡連科所說(shuō):“我確信:我們的教育目的并不是僅僅在于培養(yǎng)能夠最有效地來(lái)參加國(guó)家建設(shè)的那種具有創(chuàng)造性的公民,我們還要把我們所教育的人一定變成幸福的人?!?/p>
三、大學(xué)教育:以學(xué)生的生命發(fā)展和精神成長(zhǎng)為基石
近代以來(lái),受近代知識(shí)體系分化、分析哲學(xué)思維的影響以及工業(yè)化浪潮下“科學(xué)知識(shí)最有價(jià)值”的功利主義思想的沖擊,科技理性成為大學(xué)的主導(dǎo)思維及價(jià)值取向,大學(xué)之“道”與“器”分裂對(duì)立,使得我國(guó)大學(xué)重技術(shù)工具性而輕人文思想性,也使得大學(xué)生的精神面貌呈現(xiàn)出過(guò)于理性而感性不足的現(xiàn)象。強(qiáng)調(diào)對(duì)外部客觀世界的研究與探索,而忽視對(duì)自身和其他生命的關(guān)注與眷顧,生命意識(shí)淡薄、生命意義缺乏、生命成就感迷失、生活意義和生命價(jià)值模糊等等,都導(dǎo)致了當(dāng)代大學(xué)生精神世界的空虛和寥落。
重病缺錢(qián),中年漢子愁斷腸
王連生于1959年,江蘇省常州市人,在常州市園林系統(tǒng)工作。上世紀(jì)90年代初,王連生憑著自己過(guò)硬的園藝專(zhuān)業(yè)知識(shí),辭職下海開(kāi)辦了一個(gè)園藝公司,生意一度非常紅火,還在山東等地開(kāi)辦了分公司。擁有了私家轎車(chē)和洋房的王連生,在生活中依然保持著樸素的感情。1995年春,他得知山東分公司附近的一所中學(xué)有五個(gè)初二的孩子因?yàn)榧揖池毢磳⑤z學(xué),當(dāng)即找到學(xué)校負(fù)責(zé)人提出要資助這五個(gè)孩子。從那年起,王連生每年至少要在每個(gè)孩子身上花3000元。
考慮到自己的父母年事已高,且孩子已經(jīng)讀到高中,家中需要有人照應(yīng),王連生從2000年春節(jié)起關(guān)閉了山東的公司,回到常州發(fā)展。就在那年,王連生將自己數(shù)十萬(wàn)元積蓄全部投入了股市,卻沒(méi)想到恰逢股市連年低迷,短短兩年間就全部虧了進(jìn)去。他只得繼續(xù)操起老本行做園藝生意,而此時(shí)常州的園藝市場(chǎng)已被重新“洗牌”,王連生的經(jīng)營(yíng)狀況一直不太理想。就在這時(shí),一個(gè)壞消息猶如晴天霹靂給了王連生全家更大的打擊。2004年4月20日上午,剛從北京出差回來(lái)的王連生無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的胳膊上有一大塊青紫色的瘀斑,當(dāng)時(shí)他以為是自己干活時(shí)沒(méi)注意碰撞所致,也沒(méi)往心里去。此后的一個(gè)月里,王連生又連續(xù)發(fā)現(xiàn)自己身上頻繁出現(xiàn)多處瘀斑和出血點(diǎn),還經(jīng)常伴有頭暈、乏力等現(xiàn)象,他這才想起應(yīng)該去醫(yī)院看一看?;?yàn)結(jié)果很快出來(lái)了,王連生被診斷患了急性粒細(xì)胞性白血病M5型。王連生當(dāng)即住進(jìn)了血液科病房。在連續(xù)進(jìn)行了三個(gè)療程的化療后,2004年7月底,王連生的病情得到有效控制,癥狀也明顯緩解了。醫(yī)生告訴王連生,要想徹底根治他的病,惟一的辦法就是進(jìn)行骨髓移植,而這項(xiàng)手術(shù)的治療費(fèi)用至少得30萬(wàn)元。醫(yī)生同時(shí)還告訴王連生及其家屬,王連生目前是處于化療后的第一次緩解期,這個(gè)時(shí)期的病人最適合做骨髓移植,希望他們無(wú)論如何不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)絕好的治療期,盡快將30萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)籌集到位,以保證手術(shù)的順利進(jìn)行。
與此同時(shí),醫(yī)院還緊鑼密鼓地與中華骨髓庫(kù)進(jìn)行聯(lián)系,請(qǐng)他們幫助尋找與王連生骨髓組織類(lèi)型相合的捐髓者。王連生很幸運(yùn),很快就有消息反饋回來(lái):中華骨髓庫(kù)在深圳找到了一位與王連生骨髓組織類(lèi)型完全相吻合的捐髓者,此人是一位在校的男大學(xué)生,而眼下最要緊的,就是盡快落實(shí)手術(shù)費(fèi)用問(wèn)題。這一下子,王連生一家人可難壞了。從發(fā)病到治療,王連生每天的醫(yī)療費(fèi)至少在700元錢(qián)以上,短短三個(gè)療程的化療已經(jīng)讓王家花了10多萬(wàn)元錢(qián),他的家庭情況早已捉襟見(jiàn)肘。而作為個(gè)體經(jīng)營(yíng)者,他又沒(méi)有參加醫(yī)療保險(xiǎn),所有的醫(yī)療費(fèi)用都必須完全自理。醫(yī)生還告訴他們,做骨髓移植前,王連生必須提前20多天進(jìn)入無(wú)菌病房進(jìn)行移植前的“預(yù)處理”,光這一項(xiàng)的費(fèi)用每天就至少需要3000元。更可怕的是,骨髓移植后,王連生還必須每天服用大量的昂貴藥品并進(jìn)行相關(guān)治療,每天的費(fèi)用至少要在1萬(wàn)元以上,此后王連生還要連續(xù)服用半年的抗排異藥。細(xì)算起來(lái),這筆費(fèi)用至少還得30多萬(wàn)元。王連生全家都蒙了:到哪里去找那么多錢(qián)???
免予,此案的重點(diǎn)是生命
王連生面臨的經(jīng)濟(jì)困難深深牽動(dòng)著同病區(qū)病友們的心。無(wú)奈的是,同樣身患疾病的他們大多和王連生一樣,被疾病拖得不堪重負(fù),他們根本不可能在經(jīng)濟(jì)上幫助王連生。但他們卻給王連生提供了一個(gè)信息,請(qǐng)媒體呼吁一下,求得全社會(huì)的援助。病友們還告訴王連生,三個(gè)多月前一個(gè)也住在該病區(qū)的10歲女孩,經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后,在短短一個(gè)月時(shí)間里就收到社會(huì)各界捐款近40萬(wàn)元,醫(yī)療費(fèi)的問(wèn)題當(dāng)時(shí)就迎刃而解了。聽(tīng)了病友們的話(huà),王連生也心生希望,因?yàn)樗约阂苍柚^(guò)貧困學(xué)生,覺(jué)得這世上一定會(huì)有人肯幫他的。2004年7月22日下午,他打通了常州當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社的求助電話(huà)。記者聽(tīng)了他的傾訴,馬上趕到醫(yī)院采訪(fǎng)他。他一見(jiàn)到記者,立刻就淚流滿(mǎn)面。看著記者掏出紙筆坐在他面前,他覺(jué)得自己已經(jīng)看到了生命的希望。他對(duì)記者說(shuō),他是個(gè)“還有很多人生任務(wù)沒(méi)完成的中年人”,他不能死,他要活!王連生強(qiáng)烈的求生愿望感動(dòng)了記者,記者不僅自己寫(xiě)了文章,還請(qǐng)了電視臺(tái)的朋友來(lái)拍了電視。
第二天,當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙和電視臺(tái)都對(duì)王連生的病情及眼前的實(shí)際困難進(jìn)行了客觀報(bào)道。王連生看著這些報(bào)道,熱淚盈眶。他熱切地等待著好心人的捐款和幫助。但不知因?yàn)槭裁丛颍瑘?bào)紙和電視臺(tái)的報(bào)道過(guò)后的兩個(gè)多月的時(shí)間里,王連生竟然沒(méi)有接到一筆捐款。每天都翹首以待的王連生心里很不是滋味。病友們也沒(méi)有想到會(huì)是這樣的結(jié)果,都用同情的目光看著他,卻又不敢多說(shuō)什么。想到病友們說(shuō)起的那個(gè)得到了40萬(wàn)元捐款的女孩,他心里極為不平。他覺(jué)得社會(huì)在對(duì)兒童充滿(mǎn)愛(ài)心的同時(shí),對(duì)他這個(gè)中年人太不公平了。那幾天,王連生整夜整夜地失眠。
一波未平,一波又起。一天,醫(yī)生告訴王連生,原先答應(yīng)給他捐獻(xiàn)骨髓的那名深圳男大學(xué)生突然變卦,不愿意為他捐骨髓了。之后,中華骨髓庫(kù)又先后為他找到了另外三個(gè)骨髓類(lèi)型匹配者,但他們因?yàn)榉N種原因也先后改變了主意。中華骨髓庫(kù)無(wú)奈只得重新尋找志愿捐髓者,讓王連生等候消息。
那些日子里,全家人所有的事情就是四處奔走求告。深?lèi)?ài)他的妻子含著淚去向過(guò)去的一些熟人借錢(qián),但跑了很多人家、看了很多冷眼,卻沒(méi)借到多少錢(qián)。這一切讓王連生的心冷到了極點(diǎn)。但是,求生的本能又讓王連生不愿意放棄,他在夜深人靜時(shí)常常落淚,把枕頭都濕透了。一天,百無(wú)聊賴(lài)的王連生正在看電視,電視里播的是一個(gè)電視劇,講述的是一個(gè)人向知名企業(yè)敲詐。那個(gè)人狂叫著說(shuō):“他們那么有錢(qián),這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是九牛一毛,算得了什么?”王連生的心里一動(dòng),他突然有了一個(gè)荒唐的主意:向一些有錢(qián)的廠家要點(diǎn)錢(qián)。這些廠家效益那么好,幾十萬(wàn)元錢(qián)還是能掏得出的,就當(dāng)是他們做了一次公益活動(dòng)吧。求生心切的王連生沒(méi)有再多想,立刻就用自己的身份證到常州某銀行辦理了一張銀行卡。2004年9月10日,王連生給海南某椰奶公司和上海某糧油廠等多家知名企業(yè)的負(fù)責(zé)人寫(xiě)信,他在信中說(shuō):我眼下遇到了很大的困難,這個(gè)困難是我從未遇到、暫時(shí)也無(wú)法克服的,請(qǐng)你們必須在10日內(nèi)將錢(qián)匯到指定的賬戶(hù),否則就讓你廠的經(jīng)營(yíng)徹底崩潰。如果我沒(méi)有收到錢(qián),你們自己設(shè)想后果吧。
上海某糧油廠董事長(zhǎng)張某收到了王連生的信,全廠驚慌不已、雞犬不寧。2004年9月21日,張某向上海警方報(bào)了案。次日,上海市公安局水上分局成立專(zhuān)案組對(duì)此案展開(kāi)調(diào)查。警方從信封上的郵戳發(fā)現(xiàn),此信是從常州寄出的,便派偵查員趕赴常州。在常州警方的協(xié)助下,上海警方查遍了常州市的人口信息,但卻一直沒(méi)有找到“王連生”這個(gè)人。最后,上海警方通過(guò)一些特殊的偵查方式查出有一個(gè)名叫王連生的人,戶(hù)籍在河北,現(xiàn)因患白血病正在常州市第一人民醫(yī)院接受治療,其銀行卡就是在醫(yī)院附近的一家銀行辦理的。最后,警方終于查實(shí),這個(gè)王連生就是寫(xiě)敲詐信的王連生。讓警方吃驚的是,王連生寫(xiě)敲詐信時(shí),用的竟是自己的真實(shí)姓名。上海警方?jīng)Q定將王連生帶回上海進(jìn)一步審查。
警員們找到醫(yī)院,王連生的主治醫(yī)生曹祥山告訴警方,王連生目前正處于治療的關(guān)鍵時(shí)期,如果有什么刺激,馬上就有生命危險(xiǎn)。令他們驚訝的是,王連生寫(xiě)出敲詐信后,銀行卡上一筆錢(qián)也沒(méi)有收到。他們覺(jué)得,這顯然不是一個(gè)熟練的敲詐者,敲詐也是事出有因。如何妥善處置好這個(gè)處于特殊時(shí)期的“特殊犯罪嫌疑人”呢?警員們立刻向上級(jí)部門(mén)請(qǐng)示,并認(rèn)真征求了醫(yī)院方面的意見(jiàn)。得知王連生的特殊情況后,上海警方?jīng)Q定:出于人道主義考慮,在法律允許的范圍內(nèi),把拯救王連生的生命作為此案目前的重點(diǎn)。為了避免刺激王連生致其病情惡化,偵查員當(dāng)天就撤回了上海?;氐缴虾:螅虾>骄痛税冈俅芜M(jìn)行研究。警方認(rèn)為,王連生出于求生本能敲詐他人,事出有因。而由于他目前的特殊情況,更鑒于他的敲詐行為沒(méi)有造成任何后果,經(jīng)上級(jí)部門(mén)批準(zhǔn),做出了一個(gè)驚人的決定。2004年11月24日,上海警方得知王連生近期病情穩(wěn)定后,當(dāng)即便派出三名警員再次趕赴常州。三名上海警察在醫(yī)院的病房里見(jiàn)到了王連生。王連生一見(jiàn)警察,臉色都變了,他開(kāi)口就說(shuō):“你們不用多說(shuō)了,我跟你們走?!本瘑T們與王連生進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談,最后,他們鄭重地向王連生宣布:“我們決定不對(duì)你采取強(qiáng)制措施,此案也就此了結(jié)了。希望你在積極治療的同時(shí),一定要記住知法守法,以后無(wú)論遇到多大的難關(guān),都要以合法的方式去解決問(wèn)題?!?/p>
王連生根本沒(méi)有想到警察們會(huì)這樣寬恕他。那一刻,他的眼眶濕潤(rùn)了,哽咽著說(shuō):“我發(fā)出信以后就后悔了,可我收不回來(lái)了呀。我知道我糊涂,我知道錯(cuò)了??!感謝你們,是你們讓我重新獲得了另一種生命。如果我真的敲詐到了錢(qián),就算做了手術(shù),還有什么臉活著呢?”
重獲新生,用陽(yáng)光的眼睛看世界
王連生萬(wàn)般無(wú)奈敲詐廠家的事情被他的家人知道了,家人們震驚之余,對(duì)警方的做法也深為感動(dòng)。外人都能這樣設(shè)身處地地為病人著想,何況家人呢。王連生的哥哥和弟弟自己家里的經(jīng)濟(jì)也不寬裕,但他們還是想盡辦法相繼拿出了6萬(wàn)元。他們?cè)偃谕踹B生:“好好治病,風(fēng)雨之后一定有陽(yáng)光的?!蓖踹B生剛上大一的兒子也非常懂事地將自己的生活費(fèi)用壓縮到了最低點(diǎn),他對(duì)自己的要求是,每天的花費(fèi)連午餐在內(nèi)不得超過(guò)5元錢(qián)。王連生的妻子為了給丈夫治病,毅然把家里一套80多平方米的房子以14萬(wàn)元的低價(jià)賣(mài)掉……
王連生的朋友和鄰居們聽(tīng)說(shuō)了他的事后,也都被感動(dòng)了。一個(gè)鄰居說(shuō):“連遠(yuǎn)在上海的警察都要救他一命,我們是每天見(jiàn)面的,說(shuō)什么也得盡點(diǎn)心??!”他們也盡自己的所能,拿出了一些錢(qián),并為王連生一家提供了不少力所能及的幫助。就這樣,在親朋好友的幫助下,王連生一家很快就籌集了20余萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)。
在王連生積極籌措醫(yī)療費(fèi)的同時(shí),有關(guān)方面的救治行動(dòng)也在緊張地進(jìn)行著。中華骨髓庫(kù)終于在2004年11月26日在浙江省舟山市為王連生找到了一位骨髓類(lèi)型匹配者,是一位剛滿(mǎn)20歲的女大學(xué)生。因?yàn)轭?lèi)型匹配,骨髓庫(kù)的工作人員約見(jiàn)了這位女大學(xué)生。這個(gè)年輕的女孩身高只有1.5米,而且非常清瘦。工作人員擔(dān)心地問(wèn)她:“你的身體受得了嗎?”女大學(xué)生高興地說(shuō):“沒(méi)什么,如果我的骨髓能救一個(gè)人,那太有意義了!”但她要求,一定要了解一下王連生的情況。2004年12月6日上午,浙江省紅十字會(huì)應(yīng)這位女大學(xué)生的要求,來(lái)電話(huà)向醫(yī)院了解王連生的情況。出于救治及醫(yī)療慣例等方面的考慮,主治醫(yī)生曹祥山在向?qū)Ψ浇榻B了王連生的生理特征及健康情況后,也將王連生前不久發(fā)生的敲詐事件告訴了這位女大學(xué)生。曹醫(yī)生很擔(dān)心,這件事可能會(huì)影響王連生在這位女大學(xué)生心目中的形象,她也許會(huì)改變主意。但這位女大學(xué)生聽(tīng)完后,態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō):“我一定盡自己的最大努力配合院方,將自己的健康骨髓無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)給王連生。我要通過(guò)這件事,讓他知道這個(gè)世界上有很多人關(guān)心著他,讓他更切實(shí)地感受到社會(huì)大家庭的溫暖,并希望他能將愛(ài)的種子播向四面八方!”曹醫(yī)生放下電話(huà)立刻趕到病房,把這位女大學(xué)生的話(huà)原原本本地告訴了王連生。王連生幾度哽咽,他對(duì)醫(yī)生說(shuō):“以前是我自己誤解了一些事。我們這個(gè)社會(huì),其實(shí)還是好人多,還是個(gè)非常溫暖的大家庭。我們每個(gè)人都有責(zé)任讓這個(gè)大家庭更溫暖、更團(tuán)結(jié)、更有活力。命運(yùn)對(duì)我是殘酷的,而我卻是幸運(yùn)的。我一定要像那個(gè)女大學(xué)生那樣,用陽(yáng)光的眼睛去看世界?!?/p>
一切就緒,江蘇、浙江兩地的紅十字會(huì)已經(jīng)為王連生安排好了所有的骨髓移植事宜,手術(shù)確定在2004年12月下旬進(jìn)行,屆時(shí)浙江省紅十字會(huì)將在浙江大學(xué)附屬醫(yī)院從這名女大學(xué)生體內(nèi)兩次采集造血干細(xì)胞,然后經(jīng)過(guò)特殊處理后,于當(dāng)晚迅速輸?shù)酵踹B生的體內(nèi)。
為了保證手術(shù)的順利進(jìn)行,常州市第一人民醫(yī)院已經(jīng)于2004年12月13日起對(duì)王連生進(jìn)行手術(shù)前的“預(yù)處理”。如果順利的話(huà),一般術(shù)后十天左右王連生體內(nèi)就可長(zhǎng)出新鮮骨髓,屆時(shí)他的血型和染色體都將改變。考慮到目前王連生與那位女大學(xué)生的血型不相合,醫(yī)院在骨髓移植手術(shù)前還將對(duì)王連生進(jìn)行血漿轉(zhuǎn)換手術(shù)。
此時(shí)此刻,王連生最大的心愿就是,自己病好了以后第一件要做的事,就是到浙江去尋找那位女大學(xué)生,感謝她的再生之恩。這之后,他會(huì)用自己的全部精力重振事業(yè),讓家人早一天過(guò)上好日子。將來(lái)有了能力,他一定會(huì)努力回報(bào)這個(gè)給予他厚愛(ài)的社會(huì)。
從今年早些時(shí)候起,這位意大利鋼琴家的身體就亮起了紅燈,他先是在醫(yī)生的建議下,從3月開(kāi)始就陸續(xù)取消了包括美國(guó)、德國(guó)在內(nèi)的多場(chǎng)音樂(lè)會(huì),之后又宣布取消了上半年的全部演出。雖然,波利尼此前很少傳出病況,但他吸煙的嗜好卻為自己的身體埋下了不少禍根。據(jù)說(shuō),這位鋼琴大師煙不離手,幾年前他所在的DG唱片公司推出的宣傳畫(huà)冊(cè)便是佐證,在一張照片中,大師手拿香煙,廢寢忘食地將它點(diǎn)燃。
人如果只有心靈該有多好
這句話(huà)似乎極為適合偉大音樂(lè)家們的人生訴求。近幾年來(lái),由于身體原因淡出舞臺(tái)的大師數(shù)量激增,其中大多是國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)上的重量級(jí)人物。2011年,已經(jīng)執(zhí)掌紐約大都會(huì)歌劇院(Metropolitan Opera)40載的指揮家詹姆斯?列文(James Levine)習(xí)慣性病退,除了取消2011~2012演出季余下的演出外,整個(gè)2013年觀眾也無(wú)法在樂(lè)池中看到這位大師的身影。之前他還因同樣緣由,被迫辭去了波士頓交響樂(lè)團(tuán)首席指揮的職務(wù)。
消息傳來(lái),紐約歌劇界可謂一片哀嚎,人們?yōu)橐淮鑴≈笓]大師的淡出而唏噓不已。此前,列文長(zhǎng)期受腰椎間盤(pán)癥狀的困擾,而根源便是他過(guò)于肥胖的身體。盡管這位69歲的大師每一次離開(kāi)舞臺(tái)時(shí),都會(huì)像電影《終結(jié)者》中的施瓦辛格一樣重申“I will be back”,但不確定的病情和反復(fù)進(jìn)行的手術(shù),的確嚴(yán)重影響了這位音樂(lè)大師的藝術(shù)生涯,至少目前他還沒(méi)有重新復(fù)出的時(shí)間表。
同樣是身體原因,小澤征爾這位中國(guó)觀眾最熟悉的國(guó)際級(jí)指揮家由于胃癌,從2010年1月開(kāi)始便大面積地取消了音樂(lè)會(huì)日程。據(jù)說(shuō),當(dāng)人們?cè)谒杀?齋藤音樂(lè)節(jié)看到他時(shí),這位大師已經(jīng)形如枯槁,身體虛弱到必須每站起5分鐘,就要坐下休息,其身體不堪的程度可想而知。原本,小澤大師去年將率領(lǐng)齋藤節(jié)日樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出,但又因急性肺炎作梗,他遺憾地錯(cuò)過(guò)了齋藤音樂(lè)節(jié)在中國(guó)的首次亮相。
小澤的胃癌,讓人不禁聯(lián)想起了十年前因同樣病患而暫時(shí)退出舞臺(tái)的指揮家克勞迪奧?阿巴多(Claudio.Abbado)。2000年,這位柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)昔日的掌門(mén)人胃部被切除了四分之三,此后便結(jié)束了一位全職指揮家的旅程,轉(zhuǎn)而淡出了國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái),每年演出只有不到20場(chǎng),人們只有在每年5月和8月才能在柏林和盧塞恩一睹這位指揮巨星的風(fēng)采。
音樂(lè)家因?yàn)樯眢w原因而退出演出,給觀眾帶來(lái)的沮喪之情不言而喻,而由于健康問(wèn)題直接減損了藝術(shù)家的職業(yè)生涯,聘請(qǐng)這些音樂(lè)家的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和演出團(tuán)體也同樣處心積慮,在維護(hù)音樂(lè)家尊嚴(yán)的同時(shí),還必須為本機(jī)構(gòu)發(fā)展而著想。紐約大都會(huì)歌劇院目前就處于這樣的兩難境地,由于列文獨(dú)一無(wú)二的地位和超高人氣,劇院管理層既不能與這位指揮大師解除合作關(guān)系,又不得不為他尋找替身。于是就在去年,大都會(huì)宣布聘請(qǐng)意大利指揮家法比奧?路易西(Fabio Luisi)擔(dān)任歌劇院的首席指揮。日后,他將作為候補(bǔ)隨時(shí)等待接替列文成為劇院的音樂(lè)總監(jiān)。
而在歷史上,因?yàn)榧膊』蛘吒鞣N身體原因而過(guò)早結(jié)束藝術(shù)生涯的作曲家比比皆是,莫扎特、舒伯特、肖邦、舒曼全都在其風(fēng)華正茂的歲月早早離開(kāi)人世。去年,全世界音樂(lè)界都在紀(jì)念的偉大奧地利作曲家、指揮家古斯塔夫?在其51歲時(shí),就因?yàn)樾呐K病和肺炎而撒手人寰,導(dǎo)致他本人甚至未能有機(jī)會(huì)見(jiàn)證其最后幾部作品的首演。但沉重的工作壓力和抑郁的心情或許才是將其擊倒的罪魁禍?zhǔn)?,聆?tīng)他晚期的音樂(lè)作品,不難聽(tīng)出死亡的陰影一直籠罩在他的頭頂,難怪在2010年瑞士盧塞恩音樂(lè)節(jié)(Lucerne Festival)中,在演奏他的《第九交響曲》時(shí),一位老年婦女竟因心臟病被抬走,后不治身亡。
由此可見(jiàn),音樂(lè)家的藝術(shù)人生并不像旁人所想象的那樣光鮮榮耀。比如對(duì)于身體和心理素質(zhì)要求都極高的指揮家,顯然屬于常人所無(wú)法承受的職業(yè)。2001年5月,意大利指揮大師朱塞佩?西諾波利(Giuseppe Sinopoli)便在柏林指揮歌劇《阿依達(dá)》時(shí),因心臟病突發(fā)而當(dāng)場(chǎng)身亡。而同樣的致命性歌劇中,最著名的當(dāng)屬瓦格納的音樂(lè)戲劇《特里斯特與伊索爾德》。一代指揮帝王卡拉揚(yáng)曾經(jīng)說(shuō)自己在指揮《特里斯特與伊索爾德》時(shí),心跳可以達(dá)到每分鐘180下,而在一次指揮該劇后,他甚至因虛脫而被送進(jìn)醫(yī)院,所以卡拉揚(yáng)在其指揮生涯中晚期一直靠瑜伽來(lái)進(jìn)行脈搏和心跳的自我調(diào)節(jié)訓(xùn)練。而歷史上已經(jīng)有多位指揮家在指揮瓦格納的歌劇時(shí)因心跳過(guò)速而喪命。指揮大師約瑟夫?.凱爾伯特(Joseph Keilberth)和菲利克斯?莫德?tīng)枺‵elix.Mottl)就沒(méi)有卡拉揚(yáng)這般幸運(yùn)了,二者都是通過(guò)該劇走上不歸之路。
下一個(gè)是誰(shuí)
除了音樂(lè)本身所帶來(lái)的情感透支等刺激性傷害外,音樂(lè)家過(guò)于忙碌的職業(yè)生涯也給他們的健康帶來(lái)了極大的沖擊。特別是隨著古典音樂(lè)日趨產(chǎn)業(yè)化的今天,無(wú)論是地位如何顯赫的音樂(lè)家都難免成為整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上的一環(huán),在自覺(jué)與不自覺(jué)中成為演出商、片商、經(jīng)紀(jì)公司牟利的工具。無(wú)論是指揮家、演奏家、演唱家,特別是中青年一代音樂(lè)家,在今天都面臨演出日程過(guò)于密集,常年進(jìn)行空中旅行,頻繁進(jìn)行時(shí)差調(diào)整的職業(yè)性生活。
不管是快樂(lè)的事情還是痛苦的事情,都是我們生活中珍貴的禮物,都需要我們用心去珍惜,并用積極的心態(tài)去對(duì)待……
生活中有很多遺憾,為此,我們要付出很多努力,爭(zhēng)取讓自己的生命更加豐富。我覺(jué)得最好的方法就是等待。
生活中有很多東西是不能被動(dòng)地等待的,等待只是為了獲得更多的主動(dòng),等待最好的時(shí)機(jī)需要最好的耐心。所謂不能被動(dòng)地等待,就是說(shuō)任何的等待都是有目的的。我在《動(dòng)物世界》中看到最驚心動(dòng)魄的影片是關(guān)于南美洲的蟒蛇的。因?yàn)檫@種蟒蛇的身體實(shí)在太大了,所以它的行動(dòng)速度不是很快。它為了捕食,唯一的辦法只能是埋伏在叢林中間,等動(dòng)物經(jīng)過(guò)。通常是一天下來(lái)沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物經(jīng)過(guò),兩天下來(lái)沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物經(jīng)過(guò),甚至一個(gè)禮拜下來(lái)都沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物經(jīng)過(guò)。但是它知道,只要在那兒等待,一定會(huì)有動(dòng)物經(jīng)過(guò)。最后終于有動(dòng)物經(jīng)過(guò)了。它就一躍而起,一口把動(dòng)物咬住。因?yàn)樗凡簧蟿?dòng)物,只有等動(dòng)物走到它嘴邊的時(shí)候,才能躍起來(lái)。我看了這個(gè)故事以后,印象非常深刻。任何一個(gè)人對(duì)自己的機(jī)會(huì),對(duì)自己的未來(lái),都需要等待,而等待一定要有方法。但是等機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候,一定要十分敏捷地去捕捉。從表面上看,大蟒蛇在那兒一動(dòng)不動(dòng),完全是被動(dòng)的,但實(shí)際上它每時(shí)每刻都很警覺(jué),即使睡覺(jué)的時(shí)候都在用耳朵聽(tīng)著,用身體感受著周?chē)袥](méi)有動(dòng)物走過(guò)。蟒蛇比任何動(dòng)物都更加清楚等待的重要性。
獵豹是世界上跑得最快的動(dòng)物,但是它一定要在草叢里,等羚羊靠近自己的時(shí)候才一躍而起,追上羚羊。因?yàn)楂C豹盡管是世界上跑得最快的動(dòng)物,時(shí)速能達(dá)到100公里,但是它最多能跑10分鐘,如果10分鐘之內(nèi)追不上羚羊,它就只能餓死了,所以它不得不埋伏在草叢中間等待最佳的機(jī)會(huì)。
中圖分類(lèi)號(hào): I106文獻(xiàn)標(biāo)志碼: A 文章編號(hào): 1009-4474(2012)02-0043-05
葉芝的詩(shī)歌主題別具風(fēng)格,充滿(mǎn)了對(duì)藝術(shù)永恒與宗教關(guān)懷的透徹思考和獨(dú)特見(jiàn)解。在詩(shī)歌作品中,詩(shī)人為讀者所描繪的藝術(shù)圖景總是在引導(dǎo)人們逃離現(xiàn)象世界的短暫愉悅與快樂(lè),總是在將詩(shī)人的理性沉思、平靜守望和永恒信念融入生命與藝術(shù)的創(chuàng)造過(guò)程,總是在將上帝、靈魂、不朽生命的主題持續(xù)地留住,并最終期盼尋覓一條藝術(shù)創(chuàng)造的不朽之路與人生的永恒的回歸之路。
對(duì)于詩(shī)人葉芝來(lái)說(shuō),物質(zhì)世界的生命存在轉(zhuǎn)瞬即逝,現(xiàn)時(shí)的人們因?yàn)闀r(shí)光的短暫而困惑,因?yàn)樯拿β刀允?,因?yàn)樾叛龅娜笔Ф纯?,因此?shī)人的藝術(shù)創(chuàng)作之路必然就成為了一種走出“困惑、迷失和痛苦”的探索之舉;或者說(shuō),他在生活與文學(xué)創(chuàng)造中所孜孜追求的總是朝向永恒的精神與藝術(shù)。也正是因?yàn)檫@樣的永恒之旅,詩(shī)人才走進(jìn)了拜占庭,才經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)過(guò)程中的一次圣潔與不朽的洗禮。拜占庭,作為東西方哲學(xué)、宗教、藝術(shù)的交匯之地,對(duì)于詩(shī)人的永恒人生與藝術(shù)創(chuàng)作需要而言,具有強(qiáng)大的吸引力和獨(dú)特的象征地位。它是一座圣城,一座歷史、藝術(shù)、宗教的圣城,詩(shī)人從圣城那里所獲得的既有藝術(shù)之在的完美,又有永恒靈魂存在的啟示。當(dāng)然,對(duì)藝術(shù)完美的追求應(yīng)該成為詩(shī)人進(jìn)入靈魂世界的必然之途,圣城拜占庭的藝術(shù)繁榮與完美同詩(shī)人的藝術(shù)追求與人生信仰是緊密地連在一起的。
一、現(xiàn)實(shí)的象征與老人的適宜之所
在詩(shī)人的眼里,拜占庭不僅是歷史與藝術(shù)之城,而且是為詩(shī)人帶來(lái)豐富想象與不朽象征的圣潔之城。一切關(guān)于圣城的現(xiàn)世之物,或人的、或物的,或自然的、或藝術(shù)的,無(wú)不聯(lián)系在歷史的進(jìn)程里,無(wú)不聯(lián)系在永恒的指向里。拜占庭,一座詩(shī)人心中的圣城,帶給詩(shī)人的總是希望的發(fā)現(xiàn)與虔誠(chéng)的追尋。在1928年寫(xiě)成的《駛向拜占庭》和1933年寫(xiě)成的《拜占庭》等詩(shī)歌里,詩(shī)人便將圣城拜占庭及其現(xiàn)實(shí)之物作為了詩(shī)歌象征的重要源泉。在寫(xiě)給朋友斯圖爾格·莫爾的信中,詩(shī)人這樣寫(xiě)道:
……此書(shū)名源于書(shū)里收錄的詩(shī)歌《駛向拜占庭》,其目的在于賦予書(shū)名以更多的象征?!恶傁虬菡纪ァ放c你提出的批評(píng)有關(guān)。你對(duì)詩(shī)歌的最后一節(jié)出現(xiàn)的“鳥(niǎo)”表示異議,因?yàn)樗枪虐菡纪スそ硞兊乃囆g(shù)品,它具有超自然的特征。顯然,關(guān)于“鳥(niǎo)”的出現(xiàn),我需要做進(jìn)一步的說(shuō)明……〔1〕
主題詩(shī)人在這里不需要列出自己的象征圖景,也無(wú)需建構(gòu)自己的象征理論,因?yàn)槭コ堑南笳骶驮谠?shī)人的藝術(shù)生命之中。跟隨藝術(shù)之泉的流淌,這樣的象征會(huì)更多,即使是源于圣城的一草一木、一物一景,都會(huì)在詩(shī)人的心中留下深深的印記,不斷地標(biāo)記著詩(shī)人的朝覲之旅。詩(shī)人不能忘卻圣城藝術(shù)的不朽歷史,也不會(huì)忘卻“鳥(niǎo)”的到來(lái),而且詩(shī)人要以“鳥(niǎo)”的象征呈現(xiàn)歷史的歲月,要以“鳥(niǎo)”的象征開(kāi)啟意義深遠(yuǎn)的拜占庭之旅,并以此將拜占庭更為廣闊的象征層面編制在詩(shī)歌的描述與內(nèi)涵之中。不論是《駛向拜占庭》還是《拜占庭》,詩(shī)人所述說(shuō)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)的拜占庭或拜占庭的自然之旅而指向了自身存在的永恒意義所在,所以《駛向拜占庭》與《拜占庭》應(yīng)該成為審視詩(shī)人象征主義的出發(fā)點(diǎn)。
那不是老人的適宜之鄉(xiāng)。青年人
互相擁抱,樹(shù)林中的鳥(niǎo)雀
……那些臨死的世代……在歌唱,〔2〕
不再年輕的詩(shī)人似乎已經(jīng)體驗(yàn)了物質(zhì)世界的欲望與無(wú)助,也似乎感知到了自身生命的存在危機(jī)。在這樣的危機(jī)里,“老人的適宜之鄉(xiāng)”又該去何處尋覓呢?往事的發(fā)生已經(jīng)成為過(guò)去,所有源自現(xiàn)象世界的欲望與滿(mǎn)足在詩(shī)人的心底并未留下平靜與超然,也并未在詩(shī)人的面前昭示未來(lái)的希望之所,那些“互相擁抱”的熱情與“樹(shù)林中的鳥(niǎo)雀”的歡歌都是那么的短暫,都是那么迅速地歸于沉寂。在這里,詩(shī)人用反諷的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)的“年輕人”和“林中的鳥(niǎo)雀”,并且“年輕人”與“老人”形成對(duì)應(yīng),“林中的鳥(niǎo)雀”同《拜占庭》里的“金鳥(niǎo)”或“不朽鳥(niǎo)”形成對(duì)應(yīng),增加了現(xiàn)實(shí)對(duì)象與超驗(yàn)存在的呼應(yīng)與對(duì)立,從而將藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)賦予了永恒的象征意境。當(dāng)然,這樣的意境也體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與歷史的對(duì)應(yīng)里:
鮭魚(yú)回游的瀑布,鯖魚(yú)匯集的河流,
水族、走獸、飛禽,整夏都在贊頌
萌發(fā)、出生和死亡的一切。
它們都沉溺于那肉感的音樂(lè)
而忽視了不朽的理性的杰作?!?〕
在詩(shī)人家鄉(xiāng)“鮭魚(yú)回游的瀑布”,我們隨同詩(shī)人的記憶會(huì)經(jīng)歷這樣的視覺(jué)圖景:史利果河從詩(shī)人居住的小鎮(zhèn)流過(guò),形成一系列淺淺的瀑布,河里的魚(yú)群也通過(guò)瀑布上游到戈?duì)柡o(wú)疑,這是詩(shī)人的美好記憶,它來(lái)自春天的史利果河,來(lái)自那河里跳躍的魚(yú)群,它們所象征的是一種自然世界的優(yōu)美與力量,而且這樣的象征也出現(xiàn)在凱爾特文學(xué)中。鮭魚(yú)本身不僅僅屬于自然世界,更被凱爾特文化賦予了某種超自然的神奇特征,成為了非自然力量的象征。同樣,“鯖魚(yú)”的出現(xiàn)也為我們經(jīng)歷詩(shī)人的記憶提供著特別的圖景:每當(dāng)海灣出現(xiàn)鯖魚(yú)群時(shí),詩(shī)人家鄉(xiāng)的漁民總是異常興奮,因?yàn)椤磅涺~(yú)”的到來(lái)預(yù)示著豐收。從孩提時(shí)代的記憶中,“水族、走獸、飛禽,整夏都在贊頌”,它們贊頌自己生命的幸福與快樂(lè),贊頌大自然的生生不息,贊頌美好的時(shí)光延伸不竭。在此,“贊頌”成為詩(shī)人的凝煉之筆,包含著詩(shī)人深刻的人生體驗(yàn)。贊頌的對(duì)象及其贊頌者并非詩(shī)人所愿,現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人已不是這樣的贊頌者,也不會(huì)再是這樣的贊頌對(duì)象,因?yàn)樵谒鼈兊馁濏炛?,?shī)人重現(xiàn)了自己往昔的時(shí)光,重現(xiàn)了不斷獲取與消亡的歷程,而這樣的時(shí)光與歷程在詩(shī)人眼里卻并未帶來(lái)任何的適宜之地。詩(shī)人在《克洛坎和科羅—帕垂克的舞者》里也寫(xiě)有相似的體驗(yàn):“那無(wú)論在林中、水中或云中/會(huì)跑或會(huì)跳或會(huì)游的一切/都?xì)g呼、贊頌、攻擊著他?!薄?〕在這里,攻擊的對(duì)象“他”無(wú)疑代表了詩(shī)人自身,關(guān)注了老年的存在境況,在年輕人的眼里,“他”成了另類(lèi),成了“那肉感的音樂(lè)”之外的存在。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),除了過(guò)去獲得的成就之外,現(xiàn)實(shí)世界的歡樂(lè)與舞蹈已失去魅力;“他”已經(jīng)老了,“贊頌”與“歡呼”只能將他帶進(jìn)一個(gè)無(wú)限回憶的內(nèi)心世界,“那肉感的音樂(lè)”和“互相擁抱”就是詩(shī)人對(duì)青春年華的回顧,也是詩(shī)人倍感困惑的原因所在。盡管詩(shī)人在創(chuàng)作領(lǐng)域取得了巨大成就,盡管這樣的成就足以使他“歡呼”地接受夕陽(yáng)的溫暖,但他依然會(huì)困惑、依然會(huì)缺失那老人的適宜之所。于是,詩(shī)人在尋覓之中走向了拜占庭,開(kāi)始了自己的《駛向拜占庭》之旅。
拜占庭之旅乃詩(shī)人葉芝的精神永恒之旅,在詩(shī)人看來(lái),拜占庭已不單單是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地方,它更是現(xiàn)實(shí)世界別地為詩(shī)人所留下的心靈朝圣之地。
二、現(xiàn)實(shí)的象征與拜占庭的永恒希望
離別贊頌與歡樂(lè)的青春往昔,離別短暫與流變的生命困惑,現(xiàn)實(shí)的拜占庭之旅遠(yuǎn)非一次身體的旅行,它應(yīng)該為詩(shī)人傳遞著一種心靈的慰藉,指明著一種“超越”的方向;它應(yīng)該成為詩(shī)人追尋靈魂不朽的人生與藝術(shù)之旅。只有憑借這樣的神圣之旅,詩(shī)人才可忘卻那源自生的恐懼;也只有憑借這樣的靈魂之旅,詩(shī)人才可目睹那不朽靈魂的歌唱,并將老年置身在永恒的世界而自由,因?yàn)槔夏甑摹盁o(wú)用”在于對(duì)永恒靈魂存在的漠視與遺忘。詩(shī)人的拜占庭之旅及其詩(shī)歌寫(xiě)作就是一次逃離“無(wú)用”的心靈嘗試。在詩(shī)人的筆下,老人的無(wú)用被寄予在稻草人的描述中,但稻草人的象征并不總是同無(wú)用的東西聯(lián)系在一起,因?yàn)樵?shī)人于稻草人那里不但看到了曾經(jīng)的輝煌、當(dāng)下的“無(wú)用”,而且看到了即將開(kāi)始的新生與超越?!盁o(wú)用”的意義在于叩響那永恒心靈的歌唱,詩(shī)人在《駛向拜占庭》中寫(xiě)道:“一個(gè)老人不過(guò)是無(wú)用的東西,/像一根竹竿上破舊的衣裳,/除非靈魂拍手歌唱,在凡胎肉體里?!薄?〕此處所描寫(xiě)的“靈魂拍手歌唱”的場(chǎng)景對(duì)于詩(shī)人而言顯然是“真實(shí)”的,不僅從自身的神秘體驗(yàn)里,而且從別人的介紹里,詩(shī)人葉芝都對(duì)此深信不疑。他相信自己能夠迎來(lái)這樣神圣而輝煌的時(shí)刻,他也相信自己能在這樣的拍手歌唱里上升到永恒存在的靈魂世界去將不朽的樂(lè)章奏響?!案呗暤貫槊恳患婆f衣裳歌唱,/而且沒(méi)有一所歌唱學(xué)校不在研究/自己輝煌的不朽樂(lè)章;/因此,我過(guò)海,/來(lái)到神城拜占庭。”〔2〕
在這里,詩(shī)人的神圣使命就在于歌唱,就在于創(chuàng)作自身存在的輝煌樂(lè)章,或許這樣的歌唱就發(fā)生在詩(shī)人生活的現(xiàn)實(shí)中,或許這樣的樂(lè)章就在那“破舊衣裳”的飄舞中。詩(shī)人都要在現(xiàn)實(shí)中依靠自己的創(chuàng)作來(lái)標(biāo)示尋覓的方向,以及標(biāo)示自身存在的價(jià)值目標(biāo),于是,詩(shī)人的歌唱藝術(shù)不僅是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌的創(chuàng)作,而且是關(guān)于人生真實(shí)幸福的表白。詩(shī)人葉芝自然也意識(shí)到了藝術(shù)創(chuàng)造的重要價(jià)值,無(wú)用的老人背后將是藝術(shù)追求的完美和精神生活的永恒。因此,創(chuàng)作自己的輝煌樂(lè)章、掌握完美的藝術(shù)技巧、追尋不朽的人生便成為了詩(shī)人戰(zhàn)勝衰老與死亡的力量源泉。在寫(xiě)給多瑞絲·威勒斯麗的信中,詩(shī)人寫(xiě)道:
……但是,它(指別人的風(fēng)格)不是你和我要選擇的路,我們的路只屬于我們自己;我們的路是一條既自然又神奇之路。我們不斷地從歷史的積淀中發(fā)現(xiàn)智慧并創(chuàng)造自己的風(fēng)格,因?yàn)槲覀兊臍v史畢竟有了三千多年。我們能如智者一樣思考,然而,我們思想的表達(dá)方式卻是那么普普通通,與一般的人們沒(méi)有什么區(qū)別?!?〕
同偉大的智者一樣,現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人盡管“自然”與“普普通通”,卻擁有自己不朽靈魂與永恒思想的眷念,正是“眷念”的引領(lǐng)才使得詩(shī)人開(kāi)始了自己的“圣城”之旅。在詩(shī)人看來(lái),生命的盡頭遠(yuǎn)非一切的結(jié)束,所能結(jié)束的只能是那些像動(dòng)物一樣正在死去的身體;隨著年齡的增加,老人的思想反而愈加崇高,這種崇高的思想成就于完美藝術(shù)的追求,成就于不朽靈魂的真誠(chéng)追求。在《人們隨歲月長(zhǎng)進(jìn)》中,詩(shī)人憑借“充實(shí)而歡欣”的思想獲得神性世界的圖景,同樣構(gòu)成詩(shī)人對(duì)永恒存在的不斷眷顧:“呵,佇立在上帝的圣火中/恰如那金鑲壁畫(huà)中的圣賢,/走出圣火吧,在旋錐轉(zhuǎn)動(dòng)中/來(lái)教授我靈魂的歌唱。/耗盡我的心;它思欲成病,/緊附一只垂死的動(dòng)物肉身,/迷失了本性;請(qǐng)將我收入/到那永恒不朽的技藝?yán)铩薄?〕。
從壁畫(huà)到圣賢,從肉身到圣火,詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)之旅總是在期待著自身超越的崇高目標(biāo),總是在眷念著圣火的榮耀與凈化。不論是在《駛向拜占庭》,還是在《拜占庭》里,來(lái)自上帝的圣潔之火都出現(xiàn)在了詩(shī)人的筆下,成為了詩(shī)人走向神圣凈化與永恒的象征,也預(yù)示了詩(shī)人拜占庭之旅的主要希望所在。如同不朽藝術(shù)“金鑲壁畫(huà)”中的圣賢,詩(shī)人相信自己的升華之路就應(yīng)該在藝術(shù)創(chuàng)造的進(jìn)程里,也如同普羅提諾的偉大思想一樣,“佇立在上帝的圣火中”的意象永遠(yuǎn)同生命的歷程連在一起。圣火的象征源自于上帝,傳遞于普羅提諾,顯現(xiàn)于拜占庭藝術(shù),映照于詩(shī)人葉芝的心靈,依然輝煌、圣潔永恒:“從神圣火焰映照的生命流入,(燃燒的火焰造就不朽的生命)降落于盤(pán)旋上升的路上,盡管這路還躺著毒蛇;這是一條通向上帝之路,那火焰帶來(lái)的光明將宇宙連在了一起;從神圣火焰映照的生命流入,必包括了自然產(chǎn)生我們?nèi)祟?lèi)和動(dòng)物世界的環(huán)節(jié)……”〔5〕
在拜占庭的傳說(shuō)中,那里的街頭擁有不滅之火,這使得詩(shī)人對(duì)圣潔之火的信念更加堅(jiān)定,使得拜占庭與神性世界的聯(lián)系更加緊密?!白叱鍪セ鸢?,在旋錐轉(zhuǎn)動(dòng)中/來(lái)教授我靈魂的歌唱?!崩夏甑脑?shī)人已不再有激情與欲望,只是在藝術(shù)創(chuàng)造的靜默中期盼,期盼圣火照亮旋轉(zhuǎn)的上升,期盼永恒靈魂之門(mén)的開(kāi)啟。在詩(shī)人的神秘體驗(yàn)中,盤(pán)旋上升的旋錐體意象同圣火的意象一樣占據(jù)重要位置,因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的藝術(shù)創(chuàng)造之路,對(duì)象著詩(shī)人孜孜以求的心靈歷程;通過(guò)詩(shī)歌描述的旋轉(zhuǎn)意象,詩(shī)人不僅能看到上升的旋轉(zhuǎn)體,而且能知曉那中心的旋轉(zhuǎn)軸,旋轉(zhuǎn)體和旋轉(zhuǎn)軸所指向的應(yīng)該是變換的和永恒的兩方面,象征著有限的生命與無(wú)限的靈魂存在。當(dāng)然,這樣的旋轉(zhuǎn)象征不僅僅源自拜占庭意象,而且源自詩(shī)人的往事記憶。詩(shī)人在《自傳》里對(duì)旋轉(zhuǎn)體意象有過(guò)這樣的敘述:從史利果家中的窗戶(hù)看出去,童年的詩(shī)人能夠觀賞到遠(yuǎn)處徐徐上升的炊煙,人們告訴他那炊煙就是旋轉(zhuǎn)的磨〔6〕。也許正是這旋轉(zhuǎn)的磨留給了詩(shī)人非常深刻的印象,喚起了詩(shī)人內(nèi)心深處的一種既和諧又遙遠(yuǎn)的共鳴。在《駛向拜占庭》里,旋錐成了旋轉(zhuǎn)不止的時(shí)間旋體,其內(nèi)還有一個(gè)不斷上下移動(dòng)的梭;梭永遠(yuǎn)在它的后面留下一根線(xiàn),它為詩(shī)人立足現(xiàn)實(shí)、探尋生命的無(wú)限奧秘提供了線(xiàn)索。
中國(guó)學(xué)者傅浩在《第二次降臨》的注釋中這樣闡述:“葉芝用兩個(gè)交相滲透的旋轉(zhuǎn)的錐體圖形來(lái)說(shuō)明造成人類(lèi)歷史循環(huán)的主客觀因素的相互作用。一個(gè)文明從其中一個(gè)錐體的尖端開(kāi)始,呈螺旋形旋轉(zhuǎn)到底部而崩散結(jié)束,然后又從另一錐體的尖端開(kāi)始反向旋轉(zhuǎn),開(kāi)始另一文明的循環(huán)?!薄?〕“盤(pán)旋盤(pán)旋在漸漸開(kāi)闊的螺旋中,/獵鷹再聽(tīng)不見(jiàn)馴鷹人的呼聲;/萬(wàn)物崩散;中心再難維系”〔3〕。面對(duì)“萬(wàn)物崩散;中心再難維系”的時(shí)候,詩(shī)人選擇了圣城拜占庭的圣火與不朽藝術(shù),希望于煉獄之火中獲得永生,希望在靈魂離開(kāi)身體之后,不會(huì)依附凡胎而轉(zhuǎn)世,他決意要投胎于古拜占庭工匠們鑄造的金鳥(niǎo),借藝術(shù)創(chuàng)造獲得不朽的生命。正如詩(shī)人在《駛向拜占庭》的原注中所寫(xiě):“我曾在某處讀到,在那拜占庭的宮殿里,有一棵用金銀制作的樹(shù)和人造的會(huì)歌唱的鳥(niǎo)。”〔2〕完美的“樹(shù)”與“歌唱的鳥(niǎo)”代表了詩(shī)人對(duì)于自身及其作品不朽的寄望,詩(shī)人所追尋的也正是這種不朽藝術(shù)與永恒的“金鳥(niǎo)”。
而只用古希臘金匠運(yùn)用
鑄金和鍍金法制作的完美造型,
……
或棲身在一根金色的枝頭吟唱,〔2〕
三、現(xiàn)實(shí)象征與拜占庭藝術(shù)的宗教關(guān)懷
誠(chéng)然,詩(shī)人心中的藝術(shù)存在遠(yuǎn)非一般現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)作品可以比擬,葉芝把一個(gè)類(lèi)似于宗教終極關(guān)懷的本體藝術(shù)存在賦予在了自己作品的象征構(gòu)建之中,因此,他也應(yīng)該是一位將藝術(shù)不朽與宗教永恒視為信仰目標(biāo)的詩(shī)人,于是,集東西方藝術(shù)完美與于一身的拜占庭自然也就成為了詩(shī)人藝術(shù)與宗教的朝圣之地。
葉芝是西方世界的詩(shī)人,卻善于吸取東方的思想文化。詩(shī)人的思想體系滲透著深刻的東方藝術(shù)與宗教的內(nèi)涵,詩(shī)歌藝術(shù)的完美創(chuàng)造同輪回轉(zhuǎn)世的東方宗教觀結(jié)合在了一起,直接影響了詩(shī)人對(duì)于東方拜占庭象征的認(rèn)識(shí)與希冀,老年的詩(shī)人不僅迎來(lái)了不朽藝術(shù)的真諦,而且迎來(lái)了東方宗教的關(guān)懷。他在《駛向拜占庭》的最后一節(jié)里為自己挑選了理想的再生形式:“一旦超脫自然,我將決不再用/任何自然物做我身體的外形?!薄?〕在此,葉芝將詩(shī)歌的結(jié)尾與前文對(duì)應(yīng)起來(lái),并在詩(shī)中凸顯了前后相繼的兩個(gè)情景:一是由于拜占庭的呼喚,詩(shī)人離開(kāi)了充滿(mǎn)“肉感音樂(lè)”的歐洲;二是在拜占庭不朽藝術(shù)的映照中,詩(shī)人從東方宗教的視角領(lǐng)會(huì)了自己不死的靈魂,將東方宗教的永恒象征融入到了詩(shī)歌寫(xiě)作的意象世界。因此,在詩(shī)歌《駛向拜占庭》和《拜占庭》里,既有詩(shī)人關(guān)于自身不朽藝術(shù)的無(wú)限展望,又有關(guān)于東方宗教象征的解讀。
在宗教與藝術(shù)的雙軌上,詩(shī)人的和藝術(shù)主題始終同機(jī)械唯物論和靈魂懷疑論背道而馳,詩(shī)人明顯地表現(xiàn)出對(duì)形上靈魂的熱愛(ài)和對(duì)永恒精神的深信不疑。正是因?yàn)橹哺谠?shī)人的宗教虔誠(chéng),拜占庭的東方宗教象征才可能為詩(shī)人顯示無(wú)限生命的啟示。不論是生的過(guò)程還是死的時(shí)刻,詩(shī)人憑借藝術(shù)的不朽如圣賢一般去消解被毀滅、被懲罰的恐懼與畏縮,憑借不朽藝術(shù)創(chuàng)造中的東方宗教象征,詩(shī)人確信一個(gè)充滿(mǎn)神恩的世界應(yīng)該留有詩(shī)人不朽的靈魂,確信拜占庭之旅為自己鋪就了一條聆聽(tīng)東方宗教圣言的藝術(shù)之途:“我對(duì)一切眾生一視同仁,我不憎恨任何人,我不偏愛(ài)任何人。但凡虔誠(chéng)地禮拜我的,他們?cè)⒕佑谖抑?,我寓居于他們之中?!阋溃叛鑫业娜擞啦粫?huì)被毀滅?!薄?〕顯然,詩(shī)人對(duì)東方神性世界存在的追尋正是對(duì)自己永恒靈魂的期待,生命的終結(jié)帶給老人的將是更高存在形式的出現(xiàn)。因此,躁動(dòng)的青年會(huì)因“我”的離去而安靜思考,“昏沉的皇帝”會(huì)因金鳥(niǎo)的吟唱而淡泊名利,永恒世界的召喚“以使他們獲得慰藉”?!叭藗儜{不死的雙腳舞蹈”,宗教世界的宏大舞臺(tái)已經(jīng)將現(xiàn)世流動(dòng)易變的場(chǎng)景掩蓋,“不死的雙腳舞蹈”代表的是不朽的靈魂之舞,是拜占庭不滅的火焰之舞。在《佛格斯與祭司》里,這樣的東方宗教意象依然存在:“所有一切都曾經(jīng)偉大而輝煌;/如今我自身空無(wú),心如明鏡?!薄?〕
當(dāng)然,詩(shī)人的拜占庭之旅也體現(xiàn)了對(duì)西方傳統(tǒng)形而上學(xué)思想的繼承與堅(jiān)守。詩(shī)人生活的年代為19世紀(jì)末與20世紀(jì)初,傳統(tǒng)的思想基礎(chǔ)正經(jīng)歷著前所未有的深刻危機(jī),科學(xué)主義、實(shí)證主義以及唯物主義等思潮將傳統(tǒng)的信仰體系和現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界尖銳地對(duì)立起來(lái),并導(dǎo)致西方社會(huì)出現(xiàn)了空前的反叛思潮以及對(duì)傳統(tǒng)信仰的拋棄;在“上帝已經(jīng)死去”的口號(hào)下,“它們都沉溺于那肉感的音樂(lè)/而忽視了不朽的理性的杰作”。然而,詩(shī)人葉芝卻一如既往地關(guān)注傳統(tǒng)宗教的理念世界,關(guān)注人類(lèi)靈魂的存在問(wèn)題。詩(shī)人的拜占庭之旅再一次向人們宣誓:任何對(duì)于物質(zhì)世界的探詢(xún)永遠(yuǎn)不可能取代人們對(duì)于永恒靈魂世界的尋覓,只有這樣的“尋覓”才能帶給老年的詩(shī)人以?xún)?nèi)心的平靜和對(duì)生的感激,也只有這樣的尋覓,詩(shī)人的藝術(shù)與人生才會(huì)走向偉大圣賢于“上帝圣火中”的超然與解脫。
在詩(shī)人的眼里,現(xiàn)實(shí)的全部乃永恒世界的象征,拜占庭正好承載了這樣的象征而成為永恒精神與藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)代表。拜占庭既是現(xiàn)實(shí)之城,又是歷史之城,更是藝術(shù)的不朽之城,呈現(xiàn)在這樣的城中的不僅僅是物質(zhì)世界的圖景,而且是永恒主題的存在,“因此,我過(guò)海,/來(lái)到神城拜占庭”〔2〕。
參考文獻(xiàn):
〔1〕Kelly,John.The Collected Letters of W.B.Yeat〔M〕.Oxford:Clarendon Pr.,1986:220.
〔2〕Yeats,W.B.Collected Poems,VII〔M〕.London:Macmillan,1982:347,347,349,347,348,349,348,348.
〔3〕葉 芝.葉芝抒情詩(shī)全集〔M〕.傅 浩,譯.北京:工人出版社,1994:478,339,338,41.
〔4〕Yeats,W.B.Letters to Dorothy Wellesley〔M〕.London:OUP,1964:64.