相關(guān)期刊
時(shí)間：2023-03-07 14:56:29
序論：好文章的創(chuàng)作是一個(gè)不斷探索和完善的過程，我們?yōu)槟扑]十篇最后的時(shí)光范例，希望它們能助您一臂之力，提升您的閱讀品質(zhì)，帶來更深刻的閱讀感受。
光陰似箭，日月如梭，想必各位都聽過，初三即將結(jié)束，中考一完，就大路朝邊，各走一邊了。呵呵，事到如今我也仍然沒有覺悟，只希望世界末日，啥都不期待。
不過，如果有我理想中的學(xué)校，我想我會(huì)去奮斗的，我理想中的高中——有社團(tuán)那些，天天有許多有趣的事，有文化節(jié)那些，說白了，就是動(dòng)漫里的高中，這么有趣，如果真有這種高中，我絕對會(huì)努力的，不是大學(xué)，是高中。我對人生絕望了，天天過著相同的，無聊的日子，就像是無限循環(huán)小數(shù)。唉，雖然說無聊的人眼中一切都是無聊的，不過這也是沒辦法的事，如今還一身都是病，更消極了，花了這么多錢都沒治好，坑爹啊。我憧憬動(dòng)漫里的主人公，他們真幸福，不過，這是不可能的吧，在這冷酷無情的現(xiàn)實(shí)中。動(dòng)漫就因?yàn)槊篮貌庞腥丝?，唉~終止，差不多將告別初中在一個(gè)班里共同“學(xué)習(xí)”的同學(xué)們了，畢業(yè)以后工作的工作，繼續(xù)讀書的繼續(xù)讀，讀職校的讀職校。就在人生的岔路口分別了，但愿山水有相逢。
我不擅長寫作文，所以，寫的字也很少，現(xiàn)在，不知道該說什么了。那么為找到類似于動(dòng)漫的高中而奮斗吧。加油~讀者也為自己的夢想奮斗吧，反正人生只有一次，玩玩就沒了，趁世界末日沒來前盡可能嘗試更多的事，不然就沒機(jī)會(huì)了，那么，Let‘sがんばって吧
初三:qq374500282你懂的~
留戀著校園里的一草一木；留戀著同學(xué)們調(diào)皮的鬼臉；留戀著老師的諄諄教導(dǎo)……走過校園，撫摸著往日覺得渺小無比的花草，現(xiàn)在去覺得很親切，很親切。
光陰似箭，日月如梭，想必各位都聽過，初三即將結(jié)束，中考一完，就大路朝邊，各走一邊了。呵呵，事到如今我也仍然沒有覺悟，只希望世界末日，啥都不期待。
不過，如果有我理想中的學(xué)校，我想我會(huì)去奮斗的，我理想中的高中——有社團(tuán)那些，天天有許多有趣的事，有文化節(jié)那些，說白了，就是動(dòng)漫里的高中，這么有趣，如果真有這種高中，我絕對會(huì)努力的，不是大學(xué)，是高中。我對人生絕望了，天天過著相同的，無聊的日子，就像是無限循環(huán)小數(shù)。唉，雖然說無聊的人眼中一切都是無聊的，不過這也是沒辦法的事，如今還一身都是病，更消極了，花了這么多錢都沒治好，坑爹啊。我憧憬動(dòng)漫里的主人公，他們真幸福，不過，這是不可能的吧，在這冷酷無情的現(xiàn)實(shí)中。動(dòng)漫就因?yàn)槊篮貌庞腥丝矗終止，差不多將告別初中在一個(gè)班里共同“學(xué)習(xí)”的同學(xué)們了，畢業(yè)以后工作的工作，繼續(xù)讀書的繼續(xù)讀，讀職校的讀職校。就在人生的岔路口分別了，但愿山水有相逢。
我不擅長寫作文，所以，寫的字也很少，現(xiàn)在，不知道該說什么了。那么為找到類似于動(dòng)漫的高中而奮斗吧。加油~讀者也為自己的夢想奮斗吧，反正人生只有一次，玩玩就沒了，趁世界末日沒來前盡可能嘗試更多的事，不然就沒機(jī)會(huì)了，那么，Let‘sがんばって吧
初三:qq374500282你懂的~
離畢業(yè)只有一年多了，沒多久就要上初中了?；蛟S上初中后，我們……我們就無法再見面了，從此以后大家就要“飄”散于“五湖四?！绷恕瓱o法一起學(xué)習(xí)，無法再盡情地游戲了——就單單只是慢慢改變，逐漸走向成年，因此同學(xué)與同學(xué)之間的情誼就會(huì)逐漸疏遠(yuǎn)，小時(shí)侯的美好回憶就會(huì)碧空如洗，漸漸地在腦海里消失……
謝謝你們，陪我度過了一個(gè)金色的童年；謝謝你們，陪我度過了難忘的小學(xué)時(shí)光；謝謝你們，讓我的童年能過得如此美麗；謝謝你們……想到了這兒，我真想哭！一想到要分別了，我的心就久久不能平靜！
媽媽說，“小時(shí)候，我和同學(xué)好得簡直無法用語言來形容！現(xiàn)在，她就住在這兒，我也不想去，總覺得——好累??！”聽到這兒，我就感受到了婚姻后人的最大變化——小時(shí)候的感情再好也不過是小時(shí)候，長大后，特別是婚姻后，人就好像有了翻天覆地的變化！也難怪了，有了自己的家庭，自己的孩子，做的太多也都是為自己的家庭著想，別人是得不到的！也就是因?yàn)檫@樣，同學(xué)之間那份真摯的友誼也只能消失在朦朧的記憶里，漸漸地遺忘……
所以，我們一定要好好珍惜這段美好的時(shí)光，好好地度過小學(xué)階段最后的一年，在童年的足跡中添上一個(gè)圓滿的“句號”！
可奶奶執(zhí)意要來，誰也不敢違拗，我也只好小心翼翼地候著。大伯母安慰我：不用擔(dān)心，沒準(zhǔn)待幾日她自己就煩了，實(shí)在不成，我?guī)湍惆阉寤厝ァＮ颐φf不會(huì)不會(huì)，卻很高興大伯母如此體貼我。
孰料，奶奶一住，竟是半年多，而且和我想象中完全不一樣，不但不挑剔，而且很好相處，如果說有什么缺點(diǎn)，就是有點(diǎn)“講究”。她受不了湊合，飯要三菜一湯，衣服一定要手洗，理由是洗衣機(jī)洗不干凈，喝茶也要功夫茶，像模像樣的。
也因?yàn)橹v究，寶寶的夾衣和棉衣，她都要親自做，我誠惶誠恐，讓一個(gè)年近九旬的老太太給肚子里的寶寶做衣服，我如何承受得起？
“奶奶，不用做，咱們到時(shí)買就成了?！蔽颐φf。奶奶不屑地撇撇嘴：“買？買的能比做的好？晨晨他們的小衣服都是我做的，你用不著不好意思?！笨墒浅砍恳呀?jīng)6歲了，做她的衣服，可是6年前的事兒。我偷偷打了大伯母的電話，大伯母說，由著她吧，讓她做幾件衣服，她會(huì)覺得自己“有用”。
很快大伯母就把奶奶的“工具箱”帶了過來，那是一個(gè)老舊的鐵質(zhì)餅干盒，里邊有針線、老花鏡、頂針等物件。奶奶戴上老花鏡，然后拿出剪刀和布料，裁剪起來。
我小心翼翼地伺候著，問需不需要幫忙，奶奶想了一下說：“咱們分工合作，你做胎教，我做衣服?！?/p>
我撲哧就笑了，奶奶還知道胎教呢。為了不打擾她，我去陽臺(tái)“做胎教”。晨起的陽光射到客廳，照到奶奶灰白的頭發(fā)上，想到年近九旬的奶奶在給她的重孫做棉衣，我突然有種淡淡的感動(dòng)。幾天后，奶奶叫大伯打電話讓老家的二伯捎點(diǎn)棉花來，我愈加不安起來，覺得為了一個(gè)沒出生的小生命，未免太興師動(dòng)眾了，便對奶奶說去市場買就是。
“傻丫頭，棉花還是咱老家的好，蓬松松的，又保暖，外邊買的指不定是什么黑心棉呢?！蹦棠陶f的自然在理，可我知道，要不是她老人家撐腰，我估計(jì)不會(huì)享受到這些待遇。
幾天后，奶奶做好了一套小棉衣，針腳細(xì)密，摸上去手感極好，看著晾繩上的小棉襖小棉褲，我悄悄對肚里的寶寶說，這是太奶奶給你做的呢，你真是個(gè)有福氣的寶寶，能穿上太奶奶親自給你做的棉衣。
我拉過奶奶，讓她捧著小棉衣拍了幾張照片，那時(shí)我并不知，那是奶奶留給我們最后的影像。
因?yàn)槲椅缚诓缓?，奶奶便張羅變著花樣給我做飯，其實(shí)很多事兒我是不想讓她做的，奈何我拗不過她，畢竟，她那么大歲數(shù)了。于是我讓她在旁邊指導(dǎo)，我來動(dòng)手。我自以為廚藝有很大進(jìn)步，奶奶卻很少夸我，總能給我挑出毛病來，好吧，看來愛挑剔這個(gè)毛病還是有的。
到后來我才發(fā)現(xiàn)，奶奶的到來對我來說最主要的好處，是讓我生活規(guī)律起來。一個(gè)人在家時(shí)，我經(jīng)常湊合，有時(shí)只是簡單吃點(diǎn)，有時(shí)則叫外賣，奶奶來后，我怎好讓老人家和我一起湊合，于是兢兢業(yè)業(yè)地買菜和經(jīng)營早中晚三餐。
漸漸地，和奶奶熟了，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)很好相處。
有時(shí)，我會(huì)故意問她喜歡男孩還是女孩兒。她停下手里鉤的毛線小鞋子，想了一下：“都好?！蔽倚λ龥]說實(shí)話，要是都好，根本不用考慮這么半天，于是繼續(xù)逼問她：“到底男孩還是女孩嘛，沒關(guān)系的嘛?！?/p>
她盯著我的肚子看了看，然后壓低了聲音，神秘兮兮地說：“女孩兒?！?/p>
我一聽很興奮，如遇知音：“我也是?！彼齾s做出個(gè)噓的手勢，然后指指我的肚子，說不能讓寶寶聽到，他萬一是個(gè)男孩，聽到咱們這么說，就不高興出來了?！澳阋f，男女孩都無所謂，媽媽都喜歡?！?/p>
“有這么靈嗎？”我不太相信地看著奶奶，可她卻一本正經(jīng)地要我給寶寶道歉，我只好配合地說：“寶寶是男孩女孩都無所謂，媽媽都喜歡?！?/p>
奶奶滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)她說，她懷我公公的時(shí)候，因?yàn)榇蟛悄泻?，所以一門心思希望老三是個(gè)女孩，所以我公公過了42周還不肯出來。后來她道了歉我公公才出來。
我將信將疑，孰料，從此打開了奶奶的話匣子，她很愛說古，陳年舊事，陳芝麻爛谷子，好像不由自主就說起來了。我陸續(xù)知道了奶奶很多事，生大伯和二伯時(shí)，正趕上，家里沒飯吃，于是爺爺騎著自行車去興平買饅頭，因?yàn)榈脚d平買饅頭不用糧票，每次買整整一麻袋，她和爺爺都舍不得吃，盡著老人和孩子先吃。
她說著說著，會(huì)時(shí)不時(shí)問一句：“丫頭，你有沒有嫌我煩？”我自然說沒有，其實(shí)我蠻喜歡聽她說古的，我是沒有自信能活到88歲的，我們相差了將近60歲，我有時(shí)也會(huì)好奇，這60年來，老太太都經(jīng)歷了些什么？
所以，肚子里的寶寶接受最多的胎教，是奶奶那些人生閱歷，有的是她親身經(jīng)歷，有的是她認(rèn)識(shí)的人的遭遇，其中不乏一些“子不語”怪力神亂，她說得津津有味，我聽得也津津有味。我確信，寶寶出生后，最熟悉的聲音，除了我的，便是奶奶的，我還說到時(shí)寶寶肯定喜歡太奶奶。
“那敢情好，你婆婆指望不上，我要能活到孩子出生，就幫你帶娃?！蹦棠绦χ?。
2008年8月，黑龍江大慶市民高銘遠(yuǎn)到醫(yī)院例行B超檢查，結(jié)果確診其肝硬化腹水。醫(yī)生說：“你隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，一定要高度警惕?！睍r(shí)年37歲的高銘遠(yuǎn)腦袋都大了，陷入深深的恐懼中。24歲那年，他就被查出攜帶乙肝病毒。雖然小心翼翼，時(shí)刻保護(hù)身體，終究還是沒有逃脫疾病的魔掌。時(shí)值盛夏，高銘遠(yuǎn)卻如同置身冰庫，腦海里浮現(xiàn)著四個(gè)字：“我要死了?！比硕加星笊膹?qiáng)烈本能，高銘遠(yuǎn)不想就如此放棄生命。他想西醫(yī)不能救我，為什么不試試中醫(yī)？于是高銘遠(yuǎn)立即停藥，并買來《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《本草綱目》，仔細(xì)研讀。
做出停藥的瘋狂決定，高銘遠(yuǎn)的內(nèi)心也非常忐忑。但實(shí)在是走投無路，只好孤注一擲。停藥的日子，沙發(fā)是高銘遠(yuǎn)的地盤。他虛弱無力地躺在那里，開著電視機(jī)不停地調(diào)臺(tái)，好讓噪雜聲提醒他，自己還暫時(shí)活著。兒子中午和晚上回家是高銘遠(yuǎn)最開心的時(shí)刻?！鞍职?，我回來了?！眱鹤用看位貋?，都大聲地喊道。高銘遠(yuǎn)經(jīng)常沒頭沒腦地問：“爸爸會(huì)死嗎？”兒子總是堅(jiān)定地?fù)u搖頭：“爸爸不會(huì)死！”兒子才滿12歲，對于死亡不會(huì)有深刻的理解。可高銘遠(yuǎn)卻怕，莫名其妙地怕。他怕自己一死，就離開所愛的親人，看不到兒子長大。
高銘遠(yuǎn)18歲那年，父親病逝。父親去世前，也像他現(xiàn)在這樣，一遍遍地問道：“我會(huì)死嗎？”高銘遠(yuǎn)的回答和兒子一模一樣。大學(xué)畢業(yè)后，高銘遠(yuǎn)教過書、經(jīng)過商，拼命掙錢的同時(shí)，每天鍛煉身體。然而，一面對兒子他就犯愁。兒子的作業(yè)本上，高銘遠(yuǎn)從未簽過字。老師以為他沒爸爸，找他談話，兒子難過了好多天。在近乎散養(yǎng)的狀態(tài)下，兒子的成績很不理想。由于工作太忙，高銘遠(yuǎn)根本無法實(shí)現(xiàn)帶著兒子看看外面世界的設(shè)想。兒子覺得，高銘遠(yuǎn)是“天下最會(huì)撒謊的爸爸”，食言而肥。
一次，朋友送給高銘遠(yuǎn)兩只澳洲大龍蝦，兒子大朵快頤，不顧及他人。高銘遠(yuǎn)一把奪過來，呵斥道：“老師沒教你要孝敬老人嗎？”兒子立即奪過去，反戈一擊：“姥姥怕腥，媽媽不喜歡吃！”高銘遠(yuǎn)氣得鼻子都歪了。2009年6月，高銘遠(yuǎn)停藥9個(gè)月。經(jīng)中國人民302醫(yī)院復(fù)查，他的腹水消失，肝區(qū)完全恢復(fù)正常。奇跡發(fā)生了！
此時(shí)，高銘遠(yuǎn)埋藏在心中多年的念頭死灰復(fù)燃――讓兒子休學(xué)、父子一起走中國。他立即趕到學(xué)校，和老師、校長說了這一打算。聽完他的故事，校長還是不認(rèn)同他的做法，但終于看在與他是老同事的份兒上，同意了休學(xué)申請。
最正確的瘋狂決定
兒子聽說不用做功課，還能游遍各地，對高銘遠(yuǎn)的計(jì)劃頗為期待。家人強(qiáng)烈反對并未奏效，只好作罷。既然打算走遍中國，那么四季衣物、毛巾、臉盆、牙刷都要帶全。兒子想得更周到：“如果天黑了，找不到住的地方，睡袋一定能夠用得上?！备咩戇h(yuǎn)第一次痛快地批準(zhǔn)了兒子的建議，買回了兩個(gè)睡袋。
2009年8月9日10點(diǎn)39分，高銘遠(yuǎn)下意識(shí)地看了一眼一盤表總里程，12316公里。車子啟動(dòng)了，妻子拼命揮手的身影漸漸消失，熟悉的一切慢慢遠(yuǎn)去?？粗鴥鹤尤杠S歡呼的樣子，高銘遠(yuǎn)心里卻有種隱約的傷痛――什么時(shí)候，我們才能回到這熟悉而溫暖的家？
車子在高速路上疾馳，兒子漠然地看著窗外，氣氛有些尷尬?！巴砩衔覀冏∧膬?？”兒子突然問道。高銘遠(yuǎn)用眼睛的余光看看兒子：“到了大同，先參加你張叔叔家孩子的升學(xué)宴，至于住哪兒再說吧?！焙芸斓搅舜笸?，好友幫他們找了一個(gè)旅館。沒有露宿荒野，兒子明顯舒了一口氣。升學(xué)宴上，兒子和許多孩子“自來熟”，打成一片，臨別還依依不舍地留下了聯(lián)系方式。高銘遠(yuǎn)第一次發(fā)現(xiàn)，兒子其實(shí)有著出色的交際能力，這讓他有了一點(diǎn)兒欣慰。
再往前走，是一片綠色的大草原。金色的陽光撒滿他們?nèi)?，一匹母馬在悠閑地吃草，一匹小馬在母馬的脖子上輕輕蹭著，自然而親密。兒子躺在山坡上，仿佛鼓足了勇氣：“爸爸，你愛我嗎？”高銘遠(yuǎn)內(nèi)心一驚，兒子怎么會(huì)問這樣的問題呢？“難道你認(rèn)為我不愛你嗎？”兒子搖搖頭：“至少?zèng)]有媽媽愛我。你，很少陪我?！备咩戇h(yuǎn)心頭一酸，兒子終于肯說心里話了。 高銘遠(yuǎn)和兒子一起錄影
為了避免旅途乏味和尷尬，高銘遠(yuǎn)提議，遇到問題一起想辦法。兒子鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。高銘遠(yuǎn)的坦誠相待很快有了好效果，兒子開始主動(dòng)和他聊天，吃飯時(shí)還給他夾菜，提醒他：“這個(gè)燙，慢點(diǎn)兒吃。”僅一天的工夫，兒子就像變了一個(gè)人。也許是生活規(guī)律改變的緣故，高銘遠(yuǎn)感到全身乏力，看看鏡子中蒼白的臉色，他嚇了一大跳。旅程才剛開始，如果身體有個(gè)萬一，該如何繼續(xù)前行呢？兒子打回?zé)崴惯M(jìn)水盆，用手試試水溫，端到高銘遠(yuǎn)腳邊說：“爸，你開車太累，以后每天晚上我給你打熱水泡腳解乏。你也教教我怎樣按摩，我來幫你做?！?/p>
本來，高銘遠(yuǎn)擔(dān)心自己有些魯莽的決定耽誤了兒子，并因此惴惴不安。兒子的改變，讓他突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己并不了解兒子。他由此堅(jiān)信：“這個(gè)瘋狂的決定，一定是萬分正確的?！?/p>
父子的心靈在震顫
然而，一場突如其來的高燒，讓高銘遠(yuǎn)和兒子先后病倒，他們的最高體溫飆升到39攝氏度。在山東待了整整47天后，他們才上路。路上父子彼此關(guān)照，終于度過了難關(guān)。奔赴南京的途中，高銘遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)一個(gè)打入的陌生手機(jī)號碼。他以為是騷擾電話，沒接。后來，這個(gè)電話又打過來幾次，高銘遠(yuǎn)接了，一問才知道，對方的妻子患有肝癌，連兒子的婚房也賣了都無濟(jì)于事。更為不幸的是，不僅這位求助者也患有肝硬化，他們的兒子也是乙肝病毒攜帶者。
“我們能幫助他們什么呢？除了可以分享治病的經(jīng)驗(yàn)，幾乎幫不上忙?！备咩戇h(yuǎn)還在猶豫的時(shí)候，對方從煙臺(tái)乘坐客車趕到南京，還帶來兩箱大蘋果。說到動(dòng)情處，求助者熱淚盈眶。高銘遠(yuǎn)和兒子決定，到煙臺(tái)去見見求助者的妻子。經(jīng)過一夜顛簸，他們見到了那位肝癌患者。她掉光了頭發(fā)，瘦骨嶙峋。從高銘遠(yuǎn)的故事里，她似乎找到了活下去的力量，握著他的手緊緊不放松。
逛完蘇州園林，兒子從兜里掏出五個(gè)龍眼，那是當(dāng)?shù)氐暮糜阉徒o他的?！皩?shí)在太好吃了，沒剎住嘴，只留下這幾個(gè)。”高銘遠(yuǎn)看到，其中兩個(gè)還擠開了殼，流出黏糊糊的汁液?？墒牵€是被感動(dòng)了。如果在以前，要想從兒子嘴里奪食吃，簡直比登天還難。只是五個(gè)龍眼，卻是兒子第一次把最愛的東西留給自己。
從安徽黃山下來，高銘遠(yuǎn)的腰扭了，加上連續(xù)駕駛疲勞過度，休息數(shù)日都沒緩過勁來。躺在床上，高銘遠(yuǎn)抱歉地說：“你自己去黃鶴樓如何？”兒子沒同意：“你都這樣了，我還有心思玩。”熱乎乎的小手輕輕按摩著，高銘遠(yuǎn)覺得輕松了不少。兒子突然想起車廂里有條中藥護(hù)腰，那是高銘遠(yuǎn)的老同學(xué)送的?？墒?，往他腰上一圍，比他的腰圍足足多了一尺。兒子主動(dòng)請纓到前臺(tái)借針線，一針一線地縫補(bǔ)起來。
縫好后的護(hù)腰正合適。從此以后，高銘遠(yuǎn)無論身體酸痛是否嚴(yán)重，都會(huì)主動(dòng)“示弱”。每次，兒子都細(xì)心照料他，不僅給他按摩、洗衣服、買飯，還掌管了財(cái)政大權(quán)。因?yàn)榍耙蝗粘?，他們在沈陽故宮博物館沒舍得購買兩張總額為100元的門票。兒子趴在門縫上看了很久，那個(gè)背影讓高銘遠(yuǎn)心疼，終生難忘。歷時(shí)365天，行程54016公里，這對針尖對麥芒的父子達(dá)成了和解。
世界盡頭再相逢
兒子回到學(xué)校，由于英語成績不理想，如果繼續(xù)讀下去，最多考個(gè)二本大學(xué)。2013年5月，高銘遠(yuǎn)為就讀初三的兒子選擇了美國西雅圖某國際學(xué)校。這無疑又是一次巨大的冒險(xiǎn)。初到異國他鄉(xiāng)，兒子進(jìn)入寄宿家庭，壓力非常大。通越洋電話時(shí)，高銘遠(yuǎn)經(jīng)常聽到兒子嘆氣的聲音。
那么，該如何陪伴兒子度過這段最艱難、最孤獨(dú)的時(shí)光呢？高銘遠(yuǎn)與兒子約定，半個(gè)月給對方寫一封信。通過長長的信，高銘遠(yuǎn)既把自己想說的話表述完整，又可以讓兒子感覺到溫暖，也疏導(dǎo)了兒子的心理壓力。除此之外，他還經(jīng)常發(fā)一些旅行時(shí)有故事的照片，看到照片兒子就會(huì)回想起當(dāng)時(shí)的情形，從而慢慢地找回自信。
今天是3月1日，是寒假的走后一天了，明天就要去報(bào)名了，這是整一生小學(xué)的最后一個(gè)寒假時(shí)光了，再二天就是六年級下半學(xué)期了，這也是整個(gè)下學(xué)最關(guān)鍵的一學(xué)期，在這寒假的最后時(shí)光中我要打算一下這最關(guān)鍵的一些計(jì)劃了。
第一是學(xué)習(xí)計(jì)劃了。 成績都在90分以上，期末總分能在班級前十。 課前預(yù)習(xí)課后復(fù)習(xí)， 一一不落， 作業(yè)當(dāng)然不能拉做，盡量保證全對，其他學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn)向同桌多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)啦！ 第二是生活計(jì)劃了。 我很少能早睡早起，更別說什么早鍛煉了。3月3日起我陳少卿每天9點(diǎn)睡，六點(diǎn)起《節(jié)假日外》。 還有得定定節(jié)假日的生活，8點(diǎn)起床，9點(diǎn)做作業(yè)直到11點(diǎn)， 11點(diǎn)-12點(diǎn)休息， 1點(diǎn)到2點(diǎn)做作業(yè)，2點(diǎn)到3點(diǎn)看書，3點(diǎn)以后自由活動(dòng)直到6點(diǎn)吃完飯，6點(diǎn)到7點(diǎn)做作業(yè)，7點(diǎn)后自由安排，（此計(jì)劃如有興趣班做作業(yè)時(shí)間不變）。這個(gè)計(jì)劃不錯(cuò)吧！
第三是我該報(bào)什么興趣呢？ 首先是自己老師的班，如果沒有參加其他老師的也可以，當(dāng)然非語文莫屬了。 我在課外上學(xué)期報(bào)了兩個(gè)不關(guān)于文化的班，兩天后的那學(xué)期我還報(bào)了吧！ 最后我認(rèn)為自己的英語水平太底了，給自己每星期4小時(shí)聽英語的目標(biāo)、
寒假還有3小時(shí)就結(jié)束，我去享受先?。“莅荩。。。?！喜迎元宵，送您一輪圓月!寄去祝愿，明月生輝度佳節(jié)!愿新的一學(xué)期里，事事順心!但愿人長久，千里共嬋娟！ 元宵節(jié)祝福。最后我祝大家元宵快樂，新學(xué)期進(jìn)步。酒越久越醇，朋友相交越久越真；水越流越清，世間滄桑越流越淡。祝大家天天快樂，時(shí)時(shí)好心情！
這段最后的時(shí)光里，無論你曾經(jīng)是多么驍勇善戰(zhàn)還是多么“混不吝”，相信每一個(gè)“高三黨”的心中，都會(huì)泛起那么一點(diǎn)大小不一的波瀾。
實(shí)際上，除了高考場上那幾張決定命運(yùn)的試卷，在高三的最后時(shí)光里，還有許多“曲徑通幽”的道路，直接伸向大學(xué)的校門，決戰(zhàn)還未開始，就已拉開了原來的陣型。拿到自主招生、飛行員招考資格的，已占得先機(jī)，最幸運(yùn)的“保送生”，直接就提前進(jìn)了大學(xué)。剩下的苦熬一族，也是各出招數(shù)穿越最后的“暗黑地帶”。
“活到大學(xué)里！”相信這是絕大多數(shù)“高三黨”最后的信念，也是最后的動(dòng)力。本期我們一起走近幾位“高三黨”，窺探在等待扣動(dòng)扳機(jī)的這段時(shí)光里，他們的內(nèi)心正在經(jīng)歷著怎樣的靜默或者躁動(dòng)。
拿到“自主招生”降分錄取后的舞蹈特長生
身穿深紫色休閑帽衫，窄腿褲的胡江珂，一舉手一投足之間就有一種古典美的優(yōu)雅范兒。我贊她腿直身材好，她卻有些羞澀地說：“為了抓學(xué)習(xí)，我已經(jīng)一個(gè)多月沒跳過舞了，胖了10斤，連身體都僵硬了?！?/p>
舞蹈，一直都是她生活中不能缺少的元素。5歲的時(shí)候，跳舞對于胡江珂來說，不過是一個(gè)爸媽為了鍛煉她形體氣質(zhì)的愛好。到小學(xué)五年級時(shí)，這個(gè)自己已經(jīng)非常喜歡的業(yè)余愛好，成了彌補(bǔ)學(xué)業(yè)成績順利進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)的附加籌碼。
進(jìn)入高三，平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)都轉(zhuǎn)了性子，上課學(xué)，下課學(xué)，自習(xí)學(xué)，體鍛課還是在學(xué)習(xí)。除了正常上課之外，胡江珂不得不把寶貴的自習(xí)課、體鍛課挪為練舞所用，甚至周末還要用大量的時(shí)間去專業(yè)老師那里學(xué)習(xí)跳舞。
一個(gè)周末，胡江珂回到家里。媽媽興高采烈地拿出自己做的自主招生考試攻略，想要跟胡江珂討論。胡江珂翻了一下媽媽準(zhǔn)備的資料，他們意向的每一所大學(xué)的報(bào)名方式、考試時(shí)間都被這份攻略一一囊括，甚至如何去學(xué)校，從哪個(gè)校門進(jìn)出更為便捷都被特別標(biāo)注了出來?！皨?，你實(shí)在太強(qiáng)了！”對于媽媽的認(rèn)真細(xì)致，胡江珂不得不贊嘆。媽媽的工作一點(diǎn)都不比讀高三的自己輕松，可她卻能夠在工作與女兒的學(xué)習(xí)之間平衡得游刃有余。
胡江珂將自己心里的焦慮告訴了媽媽。媽媽告訴她在時(shí)間的分配上，要懂得舍取，現(xiàn)在雖然需要分割一部分學(xué)習(xí)時(shí)間用于舞蹈訓(xùn)練，但舞蹈特長能夠換來的大幅降分優(yōu)勢并不是幾道練習(xí)題就能夠取代的?，F(xiàn)在只要穩(wěn)住自己的成績，到了高三下期再專心學(xué)習(xí)，就一定沒問題。聽了媽媽的話之后，胡江珂像吃了一顆定心丸，從此以后學(xué)習(xí)更專注，跳舞也更認(rèn)真。
2013年1月，媽媽陪著胡江珂在北京參加北京大學(xué)的自主招生考試。原本以為預(yù)留了足夠時(shí)間的胡江珂哼著小曲兒，散著步走到考場前，卻在被保安大爺要求著出示準(zhǔn)考證時(shí)傻了眼。翻遍了書包和身上的口袋，都沒有準(zhǔn)考證的蹤影，胡江珂一拍腦門才想起來準(zhǔn)考證被落在了賓館里。媽媽那時(shí)比她還急，卻面不改色，沉穩(wěn)地跟保安大爺商量，讓孩子先進(jìn)去，她馬上趕回去拿準(zhǔn)考證。后來聽媽媽說起回去拿準(zhǔn)考證的經(jīng)歷，足以拍出一部“北京好人多”的長劇。胡江珂印象最深的，還是拿到準(zhǔn)考證時(shí)，媽媽那張因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)和焦急而漲得通紅的臉。
胡江珂的高三生活，除了舞蹈，還有一個(gè)不可或缺的人，就是媽媽。媽媽總是在她需要的時(shí)候，做好一切后勤保障和準(zhǔn)備工作，又在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候化作一顆定心丸，引導(dǎo)她調(diào)整心態(tài)，放松心情?，F(xiàn)在，已經(jīng)獲得了北京大學(xué)50分降分協(xié)議的胡江珂，面對即將來臨的高考很淡定，因?yàn)?，在前行的路上，有她鐘愛的舞蹈，還有親愛的媽媽。
三本望二本：一對一的貴族化補(bǔ)習(xí)生活
有些胖胖的李陳秋韻，笑起來有幾分靦腆，一看就是一個(gè)備受家庭溫暖呵護(hù)的孩子。陪同采訪的老師說她是個(gè)家庭條件不錯(cuò)，善良單純卻成績不太理想的高三學(xué)生。
一開口，李陳秋韻就坦白地說自己算得上班里的倒數(shù)前幾名，所以家里并沒有對她寄予厚望：“爸爸的目標(biāo)只是希望我能考上三本，可是在一診之后，他發(fā)現(xiàn)我并不是差得無可救藥，所以又給我交了七萬塊錢上全日制補(bǔ)習(xí)學(xué)校，為我能考上二本買個(gè)保險(xiǎn)?！?/p>
過去的兩年里，李陳秋韻雖然就讀的是市里最好的高中，但上課時(shí)間全都被她用在了玩手機(jī)和做白日夢上。高三過去了一大半，學(xué)校的第一輪復(fù)習(xí)已經(jīng)結(jié)束，永遠(yuǎn)弄不明白的知識(shí)點(diǎn)，也在她思考以后究竟是去越南還是柬埔寨倒糧食中一直迷糊著。
在李陳秋韻的家里，爸爸是唯一的生產(chǎn)力，沒什么學(xué)歷卻掙來了大錢的爸爸，在李陳秋韻的成長路上打下了深深的烙印。高三寒假，看到一點(diǎn)希望的爸爸不愿再讓她異想天開，終于給李陳秋韻道出了心底的實(shí)話：“做生意也是要有文化的，如果你有了文化，生意才能比爸爸做得更大?！?/p>
為了那單現(xiàn)在還看不到摸不著的大生意，李陳秋韻的高三第二學(xué)期就在補(bǔ)習(xí)學(xué)校里拉開了序幕。每天早上8點(diǎn)15分，她就端坐在自己的教室里，等著私人輔導(dǎo)老師到來。雖然補(bǔ)習(xí)學(xué)校的上課時(shí)間比很多正規(guī)學(xué)校略晚，但教學(xué)強(qiáng)度卻一點(diǎn)也不弱。一天的時(shí)間里，李陳秋韻要接受三個(gè)科目的一對一輔導(dǎo)，每個(gè)科目的連續(xù)教學(xué)時(shí)間為3個(gè)小時(shí)。除開上課的9個(gè)小時(shí)以外，每天深夜，李陳秋韻還要在無限的自習(xí)時(shí)間里，完成比重點(diǎn)高中還要堆積如山的作業(yè)。
以前總愛玩手機(jī)，現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)學(xué)校的老師干脆為她特制了一張沒有桌肚的課桌，唯有一張木板可以用來堆放書籍和作業(yè)，手機(jī)無處可藏；以前上課，遇上聽不懂的知識(shí)點(diǎn)，便自然而然地讓思緒飄忽千萬里，現(xiàn)在她是唯一的學(xué)生，眼神稍有不對，立馬就能被老師逮個(gè)正著；以前不會(huì)做的作業(yè)，可以順手就拿來同學(xué)的作業(yè)本抄上，現(xiàn)在自己就是教室里唯一的學(xué)生，抄無可抄，只得認(rèn)認(rèn)真真地弄清每個(gè)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，才能解開一道道繁瑣的作業(yè)。
好在，一個(gè)月的學(xué)習(xí)之后，原本最差的數(shù)學(xué)和物理開始有了起色，原來根本弄不懂的知識(shí)點(diǎn)，現(xiàn)在通過老師講解、自己練習(xí)之后，也逐漸變得清晰起來。“這個(gè)月回學(xué)校參加月考，我一定會(huì)讓老師和同學(xué)們刮目相看?！崩铌惽镯嵶孕艥M滿地說。
深諳經(jīng)商之道的她認(rèn)為七萬元的學(xué)費(fèi)，跟二本線甚至有些投入與產(chǎn)出不成比例，所以她在心里暗暗地下定決心，一定要考上重點(diǎn)大學(xué)，才能賺回這筆不菲的投資，而且要讓自己在未來擁有比爸爸更加強(qiáng)大的能力。
“飛行員招考資格”讓他找到隱形的翅膀
倪維是教師子女，從小就頂著那份來自于父母的榮耀和壓力長大。別人家的孩子成績不好，都能夠被當(dāng)做正常，唯獨(dú)倪維的英語成績不好，全世界都理解不了，因?yàn)樗改付际莾?yōu)秀的英語教師。同學(xué)們常常打趣倪維，你媽媽的英語那么好，為什么你連個(gè)單詞聽寫都過不了？倪維媽媽心里也著急，為什么自己教好了千百個(gè)學(xué)生，唯獨(dú)教不好自己的親生兒子。
進(jìn)入高三之后，倪維的壓力更大了。同校同年級不同班的哥哥，每天跟他生活在同樣的環(huán)境，吃同樣的東西，跟同樣的父母打交道，可哥哥的成績排名年級前三甲，還獲得了“清華領(lǐng)軍人物”的校長實(shí)名制推薦名額。同時(shí)，倪維交往了一年多的女朋友，非但沒有因?yàn)閼賽塾绊憣W(xué)習(xí)，反而越學(xué)越勇躋身班里前五名。在這所市屬重點(diǎn)高中里，要想考上南開大學(xué)對于女朋友來說已經(jīng)不是一件難事。
眼看哥哥就要上清華了，女朋友也離自己的目標(biāo)越來越近了，倪維仍然不知道自己的人生道路究竟在哪里，單靠高三一年成為一匹殺出的黑馬，散漫了十幾年的倪維沒有那個(gè)自信。
倪維選擇了一種玩世不恭又無所謂的態(tài)度，面對其他人用意不明的關(guān)切，心里卻真的有些著急了，只是仍然被困在迷局里找不到出路。高三的冬天，媽媽有天突然跟他說：“學(xué)校收到了招考飛行員的簡章，如果你有興趣，可以去試試看?！憋w行員招考，主要是比身體，熱愛運(yùn)動(dòng)酷愛籃球的倪維輕輕松松就過了關(guān)。意外獲得的飛行員招考資格就好像是一道光，瞬間照亮了他原本看不清的路。
從此，倪維最愛的體育課他也不去上了，用來當(dāng)做自習(xí)課：每天晚上回家，再也不跟媽媽吵嘴，靜靜地坐在書桌前看英語閱讀，一有不會(huì)的立馬問媽媽；以前根本不愿意做的數(shù)學(xué)題，倪維把它們都收集了起來并分了類，重復(fù)地一遍遍做……
倪維進(jìn)步得很快。通過飛行員資格考試的學(xué)生可以根據(jù)高考時(shí)的不同成績選擇幾所檔次不同的飛行學(xué)校，在可以就讀的飛行學(xué)校中最好的要數(shù)中國民航大學(xué)，湊巧的是，這與女朋友最想去的南開大學(xué)都在天津市。所以，倪維現(xiàn)在的目標(biāo)不僅僅是考上二本線，而是奔著民航系統(tǒng)最好的學(xué)校而去。
“做飛行員不比上清華差，哥哥以后大學(xué)畢業(yè)還得找工作，但我是航空公司定向培養(yǎng)的飛行學(xué)員，工作、收入都有保障?！爆F(xiàn)在的倪維不再自卑，不再感覺有壓力，他覺得自己和哥哥之間的差距，從來都沒有這么短過。
自創(chuàng)高考百日沖剩里的“抗睡”秘籍
郭秋來的瀟灑，源于有開明的父母。媽媽是大學(xué)教師，只負(fù)責(zé)兒子的飲食起居，學(xué)習(xí)成績不聞不問；爸爸是報(bào)社記者，連兒子讀幾年級都搞不清楚，就喜歡帶著兒子和一群媒體朋友玩。就連郭秋來想學(xué)社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或者哲學(xué)這些很不好就業(yè)的冷門專業(yè)，父母也沒有反對，只要開心就好。
再怎么瀟灑，不久前的高考動(dòng)員誓師大會(huì)還是讓郭秋來增添了幾分緊迫感。每個(gè)班各自為陣，各有特色。藝術(shù)班就是樂器大集合，吹拉彈唱，二胡、吉他、琵琶等各個(gè)版本的“怒放的生命”；某個(gè)籃球比賽的常勝冠軍班，個(gè)個(gè)體力超群，吼得特別大聲，據(jù)說還想安排一點(diǎn)籃球?qū)氊愄鴤€(gè)啦啦隊(duì)舞蹈，但是礙于某些官方原因終究作罷：郭秋來所在的文科班，因?yàn)榕^多，走的是力求素雅的懷舊路線，一水兒的白襯衣，用柔和甜美的少女鶯啼喊出自己的決心。
高三黨睡不夠覺是常事，郭秋來整整探索了三年如何抵抗睡神。在屈臣氏買過一款薄荷膏，太熏眼睛，還有部分同學(xué)也聞不慣那個(gè)味兒：也隨大流喝過咖啡，吃過巧克力，但是增肥效果明顯大于提神效果。
在食物上無法取勝，就只能在行動(dòng)上想轍。比如說猛地把抽屜蓋子打開又合上，巨大的聲響會(huì)嚇自己一跳，同學(xué)也會(huì)側(cè)目，在強(qiáng)大的輿論壓力下自己也就清醒了，弊端就是會(huì)打斷老師的講課；也可以站起來問同學(xué)問題，雖然很多名人都是采取這種站立式辦公的方法，不過在班里，這樣做實(shí)在是顯得突兀。
經(jīng)過不斷探索之后，郭秋來終于結(jié)合自身發(fā)明了一個(gè)絕佳的提神法：坐在椅子上，雙腳離地，上身挺直。此舉還有一個(gè)額外的收獲，那就是鍛煉了腰腹力量和體能，不僅身材更有型打球也更輕松。當(dāng)然，這個(gè)絕佳提神法還是有一個(gè)小小的不足，那就是記筆記會(huì)很慢。在郭秋來的帶領(lǐng)下，一群同學(xué)都貼了一張紙條在前排椅子的背面，上書8個(gè)大字：雙腳離地，不易嗑睡。
郭秋來的很多同學(xué)都來自重慶市的各個(gè)區(qū)縣，于是，他打算在高考結(jié)束后的假期，以本班同學(xué)的家為根據(jù)地，走遍重慶的9區(qū)12縣，免得以后到了大學(xué)，別人問起家鄉(xiāng)有什么，自己都不知如何作答。
北大保送生的“后現(xiàn)代高三”
“快樂地奔跑”，這是許悅馳對自己名字的注釋。
的確，這是一個(gè)快樂的孩子，這份快樂，在很大程度上源于純真。原本以為她能保送至北大，肯定是因?yàn)槌錾趽碛袕?qiáng)大關(guān)系網(wǎng)的家庭，八成是個(gè)左右逢源的心機(jī)女，沒想到卻是那么俏皮而心無城府?；顫婇_朗健談，隨便問什么，她都一五一十地回答，回答完了還要瞇眼笑一笑。
許悅馳并非出生在重慶市主城區(qū)，父母為了她有更好的發(fā)展前途，9歲就讓她背井離鄉(xiāng)，孤身來到這所市直屬重點(diǎn)中學(xué)。從上高一起，許悅馳就開始和幾個(gè)同學(xué)一起開展一個(gè)社會(huì)調(diào)研活動(dòng)，用周末時(shí)間到區(qū)縣去進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)研，比較影響學(xué)習(xí)。許悅馳一度以為自己考不上北大了，不曾想，正是因?yàn)檫@個(gè)調(diào)研，讓她被保送北大。
保送之后的日子異常輕松，不用再天不見亮就起床，許悅馳索性回了老家，彌補(bǔ)多年來缺失的天倫之樂。但是，忙慣了的高三黨，突然之間這么閑真的很不適應(yīng)，于是她又在家苦練TOEFL聽力。因?yàn)閶寢屖怯⒄Z老師的緣故，許悅馳的英語成績從小就很好，不過，假期出國旅游了一趟之后，她就不再驕傲了，深刻地意識(shí)到了自己口語和聽力的不足。她打算在上大學(xué)之前，練成一口以假亂真的倫敦腔。
在父母的鼓勵(lì)下，許悅馳還去駕校報(bào)了名。憑借文科生的強(qiáng)大記憶力，她花兩天時(shí)間記住了1200道題，駕駛理論成績考了99分，輕松及格。第五天，她都還沒進(jìn)入最難的場地就想?yún)⒓勇房?，驚得教練直訓(xùn)她不知天高地厚。
當(dāng)記者是大多數(shù)文科生的職業(yè)理想，許悅馳也不例外，聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社，在時(shí)政部實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間寫的第一個(gè)新聞稿是“四面山申請5A風(fēng)景區(qū)第七次工作會(huì)議”，努力地寫了一個(gè)小時(shí)的稿子，最后被實(shí)習(xí)老師改得面目全非，第二天上報(bào)的稿子里只有30個(gè)字是屬于她自己的。
電影大師的到來，吸引了學(xué)院內(nèi)外的電影愛好者：2000多人的標(biāo)準(zhǔn)放映廳座無虛席，甚至連走廊的縱橫過道都坐滿了人。在大銀幕的前臺(tái)地板上除了支起講座使用的桌椅之外，所有的空處都是席地而坐的學(xué)生。電影學(xué)院副院長謝曉晶說“這樣的場面盛況空前”，講座開始之前，由他代表北京電影學(xué)院向侯孝賢頒發(fā)了聘書，從那一刻開始，侯孝賢正式成為北京電影學(xué)院客座教授。侯孝賢的開場白和他的電影一樣漫不經(jīng)心卻富有意味，它像一個(gè)拉近距離的隨口玩笑，又不啻一聲對莘莘學(xué)子的善意提醒。同侯孝賢并排而坐的是電影學(xué)院導(dǎo)演系主任田壯壯，他是此次講座的主持人，正是他的多次力邀促成了侯孝賢的學(xué)院之行。
“學(xué)院大講堂”是北京電影學(xué)院研究生部主辦的每周一次的教學(xué)講座，邀請電影大師或者知名電影人前來同學(xué)院師生近距離接觸。在這個(gè)講壇上，青年導(dǎo)演賈樟柯、香港導(dǎo)演吳宇森、意大利導(dǎo)演朱塞佩?托那多雷(執(zhí)導(dǎo)影片《天堂電影院》、《海上鋼琴師》)先后亮相。四天以后，也就是10月30日，導(dǎo)演馮小剛將同韓國導(dǎo)演姜帝圭(執(zhí)導(dǎo)影片《太極旗飄揚(yáng)》)一起出現(xiàn)在這里。
“我怎么拍電影?”
談到臺(tái)灣電影，沒有人能回避侯孝賢自1980年出道至今，侯孝賢親自執(zhí)導(dǎo)影片20部，這個(gè)成績李安望塵莫及；在全部執(zhí)導(dǎo)的20部影片里，有18部獲得了從歐洲三大電影節(jié)到臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的大小獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)成績將楊德昌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。至于談到侯孝賢，難以回避的話題就是臺(tái)灣新電影；這場發(fā)生于1982年至1987年的電影革新運(yùn)動(dòng)，以電影《光陰的故事》、《風(fēng)柜來的人》、《兒子的大玩偶》為開端，全面崛起于上世紀(jì)80年代，拯救了當(dāng)時(shí)近乎瀕死的臺(tái)灣電影業(yè)。在吹響新電影運(yùn)動(dòng)號角的3部影片中，《風(fēng)柜來的人》、《兒子的大玩偶》都由侯孝賢擔(dān)任導(dǎo)演。有電影學(xué)者稱臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)“足以與法國電影新浪潮以及意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影革新的成就相提并論”。侯孝賢既是這場電影運(yùn)動(dòng)的主力干將，同時(shí)也在這場文藝運(yùn)動(dòng)中登堂入室，成長為華語導(dǎo)演和世界藝術(shù)電影的領(lǐng)軍人物之一。
侯孝賢選擇了“我怎樣拍成了電影”為主要話題，“拍電影和個(gè)人的成長背景密切相關(guān)，你的人格構(gòu)成、思想深度都由此開始?！焙钚①t1948年出生，祖籍廣東梅縣，父親早年任梅縣教育局局長，家教甚嚴(yán)。1949年前夕，侯孝賢舉家搬遷至臺(tái)灣花蓮，原本家里打算是客居半年暫避戰(zhàn)亂，誰料從此以后父母再也沒能回到家鄉(xiāng)。進(jìn)入教育部工作的父親健康狀況開始惡化，患上嚴(yán)重的哮喘。在侯孝賢童年的記憶里，父親更多的時(shí)候是獨(dú)自坐在書桌前，因?yàn)楹ε掳鸭膊魅窘o孩子，很少跟家里孩子講話。來到臺(tái)灣后，家里和大陸的親戚完全斷絕了聯(lián)系，母親承受著太大的壓力，多次進(jìn)入精神病院，甚至自殺，母親臉上那道疤就是試圖自殺留下的創(chuàng)傷。這些后來都成為了侯孝賢電影的一部分，他講述的這些情景在電影《童年往事》里都能找到影子?！霸谀菢拥沫h(huán)境下，家里就會(huì)有一種氣氛，怪怪的，讓人想跑出去。”
侯孝賢曾經(jīng)被自己的法國朋友問到一個(gè)問題，你的電影為什么總是那么悲傷?這個(gè)問題讓當(dāng)時(shí)的侯孝賢非常震驚，“我自己的性格根本不那樣，這到底是怎么回事?”后來這個(gè)問題越來越頻繁地從朋友們口中出現(xiàn)時(shí)，侯孝賢不得不認(rèn)真考慮這個(gè)問題?！昂髞砦颐靼?，我的電影里的那種味道，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是蒼涼。蒼涼是一種貫穿了時(shí)間和空間的味道?！?/p>
臺(tái)灣影評人焦雄屏曾經(jīng)以“成長”作為侯孝賢多部電影的主題，這個(gè)主題集中地體現(xiàn)在了侯孝賢最受歡迎的童年三部曲里：它們分別是《風(fēng)柜來的人》、《童年往事》和《戀戀風(fēng)塵》?！懊總€(gè)導(dǎo)演都有屬于自己的一塊心靈領(lǐng)地，因?yàn)檫@一塊的存在，拍這一塊，誰都超不過他。王家衛(wèi)的就是上海，在華人導(dǎo)演里，拍上海的味誰也沒有辦法超過他，因?yàn)樗巧虾Ｈ?，從小在上海長大，他父親也是上海人。對于我，就是你們看到的這一塊。”侯孝賢如是解釋他拍童年何以深入人心。
1980年8月，臺(tái)灣電影人蔡松林成立“學(xué)者電影公司”，這個(gè)以低成本、高產(chǎn)量取勝的小公司很快成為民營電影公司龍頭。這一年，影碟機(jī)開始進(jìn)入臺(tái)灣市場，錄像機(jī)逐漸流行，臺(tái)北街頭首次出現(xiàn)“地下電影院”，臺(tái)灣電影業(yè)繼電視出現(xiàn)后再次遭受重?fù)?。正是在這一年，侯孝賢拍攝了電影《就是溜溜的她》，這部獨(dú)樹一幟的影片開臺(tái)灣電影先河，大膽使用長鏡頭，這種拍攝風(fēng)格后來成為侯孝賢電影的重要特征?！毒褪橇锪锏乃酚珊钚①t本人擔(dān)任編劇的電影處女作，由陳坤厚擔(dān)任攝影、廖慶松擔(dān)任剪輯，日后將對臺(tái)灣電影產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的三位年輕人第一次走到了一起。那時(shí)的主演鐘鎮(zhèn)濤還是一個(gè)毛頭小伙，誰能想到后來他會(huì)成為紅遍的大明星。就在這一年，海峽的這一邊，北京電影學(xué)院的澡堂里也坐著一群剛剛走出動(dòng)亂年代的年輕人，他們結(jié)束了天南海北的知青生涯，進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)兩年了，正在如饑似渴地學(xué)習(xí)。后來他們有了～個(gè)共同的名字叫做“第五代”，這群1978年入學(xué)的年輕人集體選擇用電影彌補(bǔ)失落的青。
吾道不孤，與大師暗合
坐在侯孝賢身旁的田壯壯是七八班的一員，早年去臺(tái)灣，在一個(gè)朋友那里看到了侯孝賢的電影，當(dāng)天夜里他迫不及待地找到侯孝賢的工作室，一口氣看了幾部侯孝賢的電影，當(dāng)即明白了眼前這個(gè)同齡人的實(shí)力和分量。田壯壯是典型的學(xué)院派導(dǎo)演，相比而言，侯孝賢則屬于片場培養(yǎng)出來的導(dǎo)演。盡管參軍結(jié)束之后的侯孝賢考進(jìn)了藝專電影科，但短暫的學(xué)習(xí)并沒有對他產(chǎn)生太大的影響，他甚至在學(xué)校畢業(yè)以后在社會(huì)上游蕩了一年。T973年，侯孝賢第一次接觸電影，擔(dān)任李行導(dǎo)演影片《心有千千結(jié)》的場記，此后，他又擔(dān)任了《月下老人》、《愛有明天》、《男孩與女孩的戰(zhàn)爭》等多部影片的副導(dǎo)演。書卷氣十足的侯孝賢在臺(tái)灣影壇最早是以編劇身份為人接受，初出茅廬的新人想要成為導(dǎo)演在當(dāng)時(shí)師徒制大行其道的電影圈無異于癡人說夢。新電影運(yùn)動(dòng)開始之前的臺(tái)灣電影界，進(jìn)入圈子需要拜師，入行之后等級森嚴(yán)，新人無法出頭最終導(dǎo)致了年輕的電影人集體反叛陳規(guī)陋習(xí)，渴望登臺(tái)，求生的本能使得他們成為新電影旗手?！拔易谶@里，你們看著是一個(gè)老頭子，我告訴你們，新的電影就是這樣，年輕的人堅(jiān)持自己的想法和表達(dá)，拍出新的樣子來?！焙钚①t說。
拍攝完《兒子的大玩偶》之后的侯孝賢志得意滿，影片叫好又叫座，36歲的年輕人難免會(huì)迷失。侯孝賢在別人眼里喜憂參半，“我在拍片的實(shí)踐中悟到的東西竟然跟國外大師暗合，吾道不孤；憂的是自己對什么東西都還很懵懂，覺得若有所得，卻又不能落到實(shí)處。急
切之間，竟不知電影是何物了。本命年的玄機(jī)在這一年開始顯露，在拍攝制《我的故事》認(rèn)識(shí)的搭檔編劇朱天文送他一本書；《沈從文自傳》。后來，在《童年往事》的導(dǎo)演闡述里，侯孝賢寫道：讀完《沈從文自傳》，我很感動(dòng)。書中客觀而不夸大的敘述觀點(diǎn)讓人感覺，陽光底下再悲傷、再恐怖的事情，都能夠以人的胸襟和對生命的熱愛而把它包容。世間并沒有那么多陰暗跟頹廢，在整個(gè)變動(dòng)的大時(shí)代里，生離死別變得那么天經(jīng)地義不可選擇，像河水湯湯而流。頓悟之后的侯孝賢從此在“大師”的路上一發(fā)而不可收。
侯孝賢電影事業(yè)顛峰時(shí)期的代表作應(yīng)該是他于1989年拍攝的《悲情城市》，這是臺(tái)灣電影人第一次將“二?二八”搬上大銀幕，該片獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。這部影片使侯孝賢獲得國際影壇最高榮譽(yù)的同時(shí)，第一次獲得臺(tái)灣本土的全面肯定。作為一個(gè)臺(tái)灣外省人，《悲情城市》流露的是侯孝賢一貫悲天憫人的宗教情懷，也是一代人的家國痛楚骨鯁在喉不吐不快的盡情宣泄。
拍完《悲情城市》第三年后，侯孝賢將眼光投向了新人，“他們每個(gè)人的身上都能看到我從前的點(diǎn)點(diǎn)樣子”。一向不喜歡面對媒體的侯孝賢走上了前臺(tái)，對媒體表示：計(jì)劃以八年的時(shí)間來推動(dòng)，爭取在公元2000年成立一所電影學(xué)院，來培養(yǎng)幕后技術(shù)人才，以振興華語市場。那段時(shí)間，拍完了《藍(lán)風(fēng)箏》的田壯壯暫時(shí)失去了執(zhí)導(dǎo)資格，走向幕后的他在忙著扶植路學(xué)長、婁燁這些年輕的電影人。辦學(xué)的想法二人不謀而合，兩人在山東已經(jīng)為學(xué)校選好了地址，最終因侯孝賢的公司遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)計(jì)劃宣告流產(chǎn)。
2005年，侯孝賢拍攝了他職業(yè)生涯的第十七部影片《最好的時(shí)光》，這部影片讓他獲得了東京電影節(jié)黑澤明獎(jiǎng)和10萬美金的獎(jiǎng)金，上一次的黑澤明獎(jiǎng)由斯皮爾伯格和山田洋次共同分享，時(shí)間已是11年前。后來侯孝賢寫下了這樣的文字：生命中許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也構(gòu)成不了什么重要意義。但他們就是在我心中縈繞不去。如今，我已快六十歲了，這些東西在那里太久了，變成像是我欠的，必須償還，于是我只有把它們拍出來。我稱它們是，最好的時(shí)光。如今的臺(tái)灣的電影業(yè)，勉強(qiáng)靠輔導(dǎo)金制度維持，掙扎在產(chǎn)業(yè)邊緣的臺(tái)灣電影被更多人的形容為“假死”，間或有些話題人物和導(dǎo)演帶著作品出席電影節(jié)。本土偶像劇和韓劇已經(jīng)幾乎占領(lǐng)了全部消費(fèi)市場。
故事結(jié)尾蘇蔓終于夢想成真，與自己暗戀的王子步入殿堂，執(zhí)子之手，與子偕老。不知為什么，我看完后，心中有些遺憾，為什么那個(gè)處處為蘇蔓遮風(fēng)擋雨，默默付出的陸勵(lì)成孑然一身？為什么蘇蔓錯(cuò)以為陸勵(lì)成愛的是朋友麻辣燙？為什么蘇蔓沒有感受到陸勵(lì)成的愛？是蘇蔓愚笨還是在逃避？
